Книга американской писательницы Кэти Мари Уэйланд, вышедшая в издательстве «Альпина нон-фикшн» посвящена структуре повествования — центральному понятию литературного процесса. Автор убеждена: в литературе, как и в архитектуре, умело выстроенная конструкция не подавляет творческие поиски, а облегчает работу автора.
О том, чем полезна эта книга писателям, рассказала Анастасия Кенейкина (портал Многобукв). А мы представляем фрагмент книги, рассказывающий о том, что нив коем случае нельзя делать в финале вашего текста.
«Архитектура сюжета» — книга для всех желающих разобраться в логике построения литературного произведения. Она будет особенно интересна тем, кто любит четкость, структурированность и отсутствие «воды» в учебниках по креативному письму. Как написать увлекательный текст, который сможет удержать внимание читателей, выстроить интересную сцену, создать напряжение и конфликт — об этом и многом другом рассказывает американская писательница, автор пособий по сценарному и писательскому мастерству Кэти Мари Уэйланд.
Эта книга может стать неплохим учебником для тех, кто только начинает свой путь в писательстве и не понимает, как уместить ворох разрозненных идей в стройный, захватывающий текст. А для тех, кто уже имеет опыт в нелегком литературном труде, «Архитектура сюжета» пригодится как простой и понятный чек-лист для самопроверки: правильно ли введен «крючок», цепляющий читателя, вовремя ли заявлен конфликт, верно ли расставлены основные кульминационные точки. И хотя для многих пишущих людей подобная строгость и алгоритмичность создания текста представляется неправильной, противоестественной (подумать только: у сцены есть три основных структурных элемента и продолжение, которое, в свою очередь, делится еще на три структурных элемента, один из которых также разобран на три составные части…), все не так уж и страшно. Наверняка все эти элементы вам уже знакомы или интуитивно понятны, просто автор книги собрала их для вас, дала наименование и описала их роль в тексте. В книге множество примеров не только из литературы, но и из мира кино — благодаря этим примерам вся теоретическая часть становится максимально ясной и доступной.
«Архитектура сюжета» содержит три основных блока, посвященных структуре целого произведения, отдельной сцены и предложения. Первая часть рассказывает о том, как зацепить читателя и удерживать его в ваших выдуманных мирах до последней страницы, как создать персонажа, который будет двигать и развивать сюжет (а вместе с тем и внутренне меняться), каким образом распределить сюжетные акты так, чтобы интерес читающего не ослабевал.
Во второй части все внимание уделено сцене: ее роли, структуре и способах создания напряжения даже в «спокойных» частях, где герой занимается обыкновенными бытовыми вопросами (нельзя же весь текст бороться, спасать мир или скрываться от погони, иногда можно и отдохнуть). Третья часть рассматривает менее объемный, но не менее важный элемент текста: предложение. Как улучшить стилистику, избежать путаницы и неясности, сделать фразу более емкой, но при этом не потерять уникальности авторского голоса. Кроме того, в каждой части немало внимания уделено разбору популярных ошибок и ответам на вопросы пишущих.
Эта книга, хотя и посвящена довольно узкой теме, затрагивает много смежных вопросов: искусство диалога, «оживление» и раскрытие персонажей, способы создания эмоционального напряжения. «Архитектура сюжета» помогает не только выстроить крепко стоящее здание, но и «заселить» его, вдохнув жизнь в голые бетонные стены.
Как во многих книгах по креативному письму, в «Архитектуре сюжета» основное внимание уделяется реакции читателя: грамотное строительство текста автор должен затевать ради того, чтобы заинтриговать потребителя, заслужить его доверие и любовь (и немного денег, конечно). Но если вам не особенно хочется разводить стройку исключительно ради хороших продаж, можно воспользоваться книгой хотя бы для того, чтобы собрать беспорядочно витающие мысли в стройный текстовый ряд или, к примеру, продвинуть текст, который по какой-то причине «забуксовал».
Одним словом, название книги говорит само за себя: «писатели-архитекторы» точно ее оценят, но и «садовники» смогут найти что-то полезное. И даже если вы из тех, кто любит нарушать любые правила — хорошо бы знать, что именно нужно «сломать». Главное помнить, что словосочетания «это успешный роман» и «это действительно хороший роман» далеко не всегда могут оказаться по одну сторону строительных лесов.
Как не надо заканчивать историю
Ко времени завершения книги порой не остается ни сил, ни идей, от истории начинает подташнивать, и в финале вас может понести не в ту сторону. В результате обнаружится, что вы переступили черту, за которой вас поджидают следующие ловушки.
Разрушение кульминации с помощью deus ex machina
«Deus ex machina? Что за китайская грамота?» — спросите вы. Вообще-то, это латынь. В буквальном переводе это значит «бог из машины». Изначально выражение относилось к «богу», появлявшемуся в конце греческих и римских постановок, чтобы решить все проблемы смертных персонажей и устроить счастливый финал, — бога играл актер, которого опускали на сцену в «машине». В XXI веке мы переведем эту фразу как «не делайте это в своей истории».
На первый взгляд deus ex machina — идея уладить одним махом все сюжетные проблемы — может показаться довольно разумной. Но единственное, чего можно гарантированно добиться с ее помощью, — это получить плохой отзыв читателей о вашей книге. Возможно, такой сюжетный ход и работал у древних греков и римлян (хотя Аристотель мог оспорить — и оспаривал — эту точку зрения), однако для современных авторов он представляет ряд трудностей:
- Ввод нового элемента в последнюю минуту нарушает связность повествования. Чтобы полностью реализовать потенциал истории, каждый ее элемент должен быть частью единого целого. Если в вестерне не было лошадей и всадников, то их появление в кульминации для спасения первопроходцев покажется нелогичным и непоследовательным.
- Лишение персонажей возможности действовать самостоятельно раздражает читателей. Читатели хотят наблюдать за тем, как герои, подвергаясь мучительным испытаниям, борются, проявляют упорство, находчивость и мужество и в итоге спасаются и побеждают. Если привязанную к рельсам девицу в последнюю минуту спасает прекрасный незнакомец, сама героиня теряет значимость.
- Маловероятные совпадения ставят под угрозу доверие читателей. В реальной жизни чудеса случаются, но в художественной литературе они вызывают лишь кривую усмешку. Если для того, чтобы рассчитаться за долги перед мафией, персонаж выигрывает в лотерею или его усыновляет старушка-миллионерша, это выглядит неубедительно и неправдоподобно.
- Если не исполняются предчувствия, читатели чувствуют себя обманутыми. Чтобы вызвать отклик в сердцах читателей, необходимо снабдить их всеми элементами пазла до того, как случится кульминация. Предчувствия, имевшие место в предыдущих испытаниях героя, подводят нас к моменту, когда он использует опыт, полученный в испытаниях, для победы в решающей схватке. Если в последний момент у него внезапно появляются магические способности, позволяющие уйти от опасности, это не понравится читателям, ведь они ожидали совсем другого.
- Слишком быстрое избавление от опасности вызывает у читателей чувство разочарования. Добравшись через триста страниц до кульминации, читатели хотят увидеть, что героям приходится несладко. Они хотят, чтобы герои, оказавшись на грани физических, умственных и духовных возможностей, восстали из пепла и победили внутренних и внешних демонов. Если для спасения героев с небес спускается ангел мщения, кульминации не будет. Вместо того чтобы вызвать волнение, такая концовка заставит читателя запустить книгой в стену.
«Бог из машины» может оказаться чем угодно, но, научившись его распознавать и искоренять на месте, вы и читателя избавите от желания обращаться к нелестным латинским идиомам.
Отказ от героя в кульминации
Какой бы великолепной ни была ваша книга или постановка, центральным ее элементом остается персонаж. Бурные события кульминации никогда не должны затмевать значимость личных проблем и трансформаций главного героя.
«Десять заповедей» (The Ten Commandments) режиссера Сесила Демилля — один из моих любимых фильмов на библейскую тему. Лента очень яркая и зрелищная, и, что еще важнее, в ней замечательно показано развитие персонажа. На протяжении трех четвертей истории происходит убедительная и захватывающая эволюция образа Моисея. Но, когда наступает третий акт, все портится.
Третий акт «Десяти заповедей» мне нравится меньше всего. С того момента, как Моисей видит горящий куст и возвращается в Египет, чтобы противостоять фараону и освободить израильтян, фильм теряет весь драйв. После столь чуткого отношения к герою в первых двух актах в третьем все резко меняется: его практически бросают на произвол судьбы, и все внимание нацеливается на так называемое «более важное событие» — исход евреев из Египта.
Вроде бы все правильно. Сам по себе исход — большая история, заслуживающая обстоятельного рассказа. Но фильм был бы сильнее, останься главный герой в центре внимания.
Старайтесь не увлекаться чрезмерно широкими возможностями кульминации. Убедитесь, что главный герой не остался без поддержки, тогда и все остальное встанет на свои места.
Обман читателей неожиданной концовкой
Большинству читателей нравятся хорошие неожиданные концовки. Сколько лет не оставляют людей равнодушными фильмы «Афера» (The Sting) и «Шестое чувство» (The Sixth Sense)? И кто из нас не хотел бы, чтобы его произведение вызывало у читателей такой же восторг и столь же долго оставалось в их памяти? Но у неожиданных концовок есть одна большая проблема. Если они срабатывают, то все замечательно. Если не срабатывают, читатели остаются недовольными, а авторы выглядят глупо.
Это относится не только к тем историям, в финале которых читателей ждет большой сюрприз. В какой-то мере это касается любой истории. Задумывая в концовке любую неожиданность, позаботьтесь о том, чтобы читатели не догадались о ней раньше времени. Самая очевидная причина, почему это нужно сделать, заключается в том, что догадка испортит весь сюрприз. Более того, она может навредить и книге в целом.
Может показаться, что я малость сгущаю краски, но вы все же задумайтесь. Возьмем, к примеру, детективы. В конце таких историй почти всегда есть неожиданный поворот, поскольку основная цель тут — не дать читателю вычислить преступника раньше, чем это сделает следователь. Только нынешних сообразительных любителей детективов так просто вокруг пальца не обведешь. Они видят зацепки не хуже любого сыщика и в половине случаев раскроют секрет, еще не дочитав книгу.
Сама по себе догадка проблемы не составляет. Проблема возникает в том случае, если автор не замечает, что давно отстал от читателя. Он действует так, будто никому ничего не ясно, и изо всех сил продолжает нагнетать напряжение и подогревать интригу. Читателя, который уже давно во всем разобрался, это только раздражает.
В своем приключенческом романе «Неразделимые» Кристен Хейцманн подбрасывает нам некоторые идеи, как пустить читателя по ложному пути. (Если вы еще не знакомы с этой книгой, предупреждаю: сейчас будут спойлеры!) Сюжет строится вокруг внезапного открытия, что сестра-близнец главной героини, от лица которой ведется повествование, умерла много лет назад и существует лишь в воображении рассказчицы, хотя та ее считала живой.
Хейцманн со знанием дела подводит нас к этому открытию. Она не добавляет детали, чтобы заставить читателя поверить в то, что нужно ей, а по сути даже умалчивает о них. Она не обманывает читателей и явным образом не искажает правду. Скорее она делает так, чтобы рассказ пребывающей в заблуждении героини создавал впечатление, что ее сестра жива, и не предпринимает ничего, что могло бы разрушить это впечатление. Когда в финале ловушка захлопывается, читатели видят, как все элементы пазла становятся по местам, и у них не остается ощущения, что Хейцманн манипулировала ими или лгала.
Размышляя над тем, подходит ли неожиданный сюжетный поворот для вашей истории, держите в уме два предупреждения:
- Поголовно всех обмануть невозможно. Какой бы изысканный сюжетный ход вы ни придумали, кое-кто из читателей все равно его разгадает и, возможно, будет раздражен тем, что главную интригу он разгадал слишком рано.
- Ухищрения отталкивают читателей. Сюжетные повороты, которые недостаточно продуманы или используются в качестве дешевых трюков, не вызовут расположения читателей. Сюжетный поворот должен естественным образом вписываться в историю, но не должен составлять ее суть. Убедитесь, что ваш рассказ имеет собственную непреходящую ценность.
Уход от развязки: незакрытый финал
Писателям все время твердят, что сцены, главы и даже книги (если они являются частью цикла) следует заканчивать на самом интересном месте, чтобы поставить читателей перед выбором: продолжить чтение и узнать, что будет дальше, или медленно и мучительно умирать от любопытства. Но разве в этом заключается секрет хорошего рассказчика?
Когда дело касается сцен и глав, остановиться на самом интересном месте — хорошая идея. Это заставляет людей перелистывать страницу за страницей. (Единственная проблема: делать это нужно так, чтобы читатели не уставали от напряжения.)
Однако незавершенный сюжетный поворот в конце книги — совсем другое дело. По правде говоря, большинство читателей не любит книги с таким финалом. Убив массу времени на то, чтобы выяснить, удастся ли героине выжить в страшном плену, и обнаружив, что для этого придется подождать еще год, пока выйдет следующая книга, читатели по вполне понятным причинам будут сильно разочарованы.
И все же авторы продолжают «лепить» такие концовки в циклах книг. Что заставляет их это делать?
Ответ очевиден. Мы хотим (нет, мы отчаянно нуждаемся в том), чтобы читатели купили следующую книгу серии. Но парадокс заключается в том, что трепать людям нервы незавершенным финалом, оставляющим без ответа поставленные в истории вопросы, не самый лучший способ вызвать расположение к себе и к своим историям.
Существуют гораздо более эффективные приемы, чтобы заставить читателя взяться за следующую книгу, и не последний из них — хорошо проработать сюжет, идею, персонажей и тему. Если читателям нравится то, что вы делаете, они продолжат читать, чтобы провести больше времени в придуманном вами мире. Работая над циклом, вы, конечно, будете оставлять открытые сюжетные линии, переходящие из одной книги в другую. Как уже говорилось выше, необходимо создать ощущение, что история продолжается (даже во внецикловом произведении). Но незакрытый финал не самый лучший способ этого добиться. Нет никаких причин лишать каждую книгу в серии собственного начала, середины и конца.
Размывание финала послесловием
Как и предисловие, послесловие по определению представляет собой инородный, а потому зачастую излишний элемент. Очень часто послесловия пишут авторы, желающие напоследок потешить свое самолюбие и разжевать читателям все, что произойдет с персонажами по завершении истории. Но зачем читателям знать об этом? Если же им это нужно, то история завершилась слишком рано.
Большинство произведений создаются не для того, чтобы во всех подробностях рассказывать о жизни героя. История — всего лишь обобщенная картина, отдельно взятый период жизни персонажа, выбранный по той причине, что в нем достаточно ярко проявляется эволюция персонажа. Добавление элемента, который по своей сути является примечанием и рассказывает, что стало с персонажами, зачастую отвлекает внимание от главного в истории или ослабляет эффект концовки.
Разумеется, бывают и исключения. Например, в своей книге «Как купить любовь к чтению» (How to Buy a Love of Reading) Таня Эган Гибсон использует послесловие, чтобы закрыть историю как для читателей, так и для персонажей. Ее послесловие работает по нескольким причинам, и в первую очередь потому, что оно необходимо. Поскольку сама книга заканчивается на трагической ноте, читателям нужно на мгновение заглянуть в будущее и убедиться, что у героев все сложится, что они оправятся после несчастья, станут жить дальше, а случившееся изменит их к лучшему.
В послесловии Гибсон отказывается от краткого изложения событий, произошедших после и не относящихся к истории, и представляет одну эффектную сцену. Автор мастерски уходит от педантичной привязки послесловия к истории, вместо этого она находит возможность ответить на волнующие читателей вопросы, причем у них все равно остается ощущение, что жизнь героев продолжится и после того, как книга будет закрыта. Если наша цель — создать произведение, которое будет жить, то, размышляя над тем, необходимо ли послесловие, в первую очередь следует подумать о том, поможет ли оно ощутить, что жизнь продолжается.