— Мам, когда же? Когда?
Братья и сестры уже созрели. Наполнились солнечным светом и источали манящий аромат свободы. Они лопались от гордости, что отправляются в большой мир. Сначала грядку покинул первенец Вир, за ним твердолобый Дим, хотя на его боках оставались желтоватые пролежни. Следом засох хвостик у краснощекой малютки Тан. Яш думал, что скоро настанет его черед, но мама повторяла:
— Как же ты без меня? Ты один не справишься. Нет, нет. Ты совсем зеленый! Кто о тебе позаботится кроме мамы? И думать забудь.
За лето мама раскинула мощные плети на целый акр. Выдавила со своей территории кабачки и капусту, с которыми Яш любил перешучиваться. Без ее разрешения ни один одуванчик не появлялся. Поэтому Яш робел перед мамой и шепотом спрашивал:
— Мам, когда же? Когда?
— Кто ж виноват, что ты таким слабеньким уродился. Если б ты был чуть поменьше и пошустрее, давно бы заматерел. А сейчас — надави и погибнешь. Не думай, что мать тебя насильно держит. Я ведь только о тебе и беспокоюсь, мой родной.
После маминых слов Яш почувствовал себя недоразвитым и никчемным. Его ведь опередила младшая сестра. Какой же он неправильный! И форма недостаточно круглая. И цвет не оранжевый, а коричневый.
Ночами холодало. Отмирающие листья клена слетались к земле и нашептывали о дождливой осени. Яш смотрел на тусклое, одинокое небо, накрепко опутанный мамиными стеблями. Пожухлые, изъеденные гусеницами до дыр, они по-прежнему цеплялись за Яша.
Единственный способ обрести свободу — это разрубить их. Но Яш любил маму и продолжал спрашивать:
— Мам, когда же? Когда?
— Старшие из меня все соки вытянули, но ни разу не навестили. Никакого уважения. Уж ты-то не бросай мать одну. Я ведь тебе всю жизнь отдала.
Мама не жаловалась, когда ее било градом, не дрожала от страха, когда пролетали вороны, и от вида ее слез Ян ощущал себя неблагодарным. Иногда ему снилось, будто он маленькое румяное яблочко, которое легко падает с ветки и катится далеко-далеко. Но когда он просыпался, то был той же неповоротливой тыквой. Поэтому он все реже задавал вопрос:
— Мам, когда же? Когда?
— Нам же так хорошо вместе. Погляди, какая плодородная тут земля. Сколько солнца и света. Куда вас так тянет? Может, братьям худо там, а признаться боятся. А может, и сгинули давно без моей помощи. Кто их там защищает? Кто питает?
Яш повернулся с боку на бок — эк, как он вымахал. От его движений мамина пуповина затянулась туже. Ну ничего, так даже теплее.
Подступали морозы. Птицы с криками улетали из гнезд. Яш смотрел на них и думал: «Глупые, дома с мамой так хорошо».
Вся трава омертвела и полегла причудливым узором. Мама пожелтела, скукожилась и стала совсем невесомой. Яш не давал ветру унести ее, хотя колкие хлопья снега обжигали его задубевшую кожу.
С наступлением зимы он перестал задавать вопросы.