Я очень люблю часы. Простые, наручные, которые многие носят на запястье. Вернее, возможно, для всех они и простые, но для меня наличие часов на руке всегда ощущается как нечто особенное. Для кого-то часы — это атрибут статуса, для кого-то элемент стиля, а кто-то заменил традиционный механизм на умные часы или вообще ограничивается цифрами на экране смартфона. Но в моем мире наручные часы — это вещь для души, они показывают мои личные отношения со временем. А взгляд, брошенный на циферблат — то впопыхах, то украдкой, то в томительном ожидании, — всегда интимен. Ведь это ход моего личного времени, мое настоящее. И я прекрасно помню тот момент, с которого началась эта нежная привязанность к такой, казалось бы, незначительной вещи.
Дождливое лето, мне десять или одиннадцать лет и я в деревне с бабушкой. Сельская библиотека неподалеку исправно снабжает меня книжками, и это мое единственное и любимое развлечение. Созвон с родителями редко и всего на пять минут. Дорого, межгород. Один или два раза в месяц они меня навещали, и каждый раз этого дня я ждала, как праздника. И вот конец августа, меня уже должны забрать домой, в город, я с самого утра прислушиваюсь к звукам со двора: пытаюсь уловить звук колес папиной «Ласточки» — жигулей четвертой модели цвета «Балтика». Полдень, наконец-то приехали! Бегу навстречу, обнимаемся, скорее, помогаю перенести вещи в дом. Обед и обмен всеми новостями. Радость встречи позади, наступает спокойное и тихое время, мама и папа отводят меня в сторонку, почти безмолвно сообщая мне, что они привезли какой-то секрет. Говорят, садись, закрой глаза. И вытяни руку вперед, не бойся! Чувство предвкушения, интереса и даже волнения. Я доверчиво протягиваю руку и ощущаю холод на запястье. Открываю глаза — родители вовсю улыбаются, а у меня на руке блестят новенькие часы. Впервые в моей жизни. Настоящие, как у взрослых. Ну, почти — серебристый циферблат, стрелки-карандашики и карамельно-розовый ремешок. Это был такой контраст: серый и дождливый полдень за окном, вокруг нас — выгоревшая и слегка пыльная терраса, и вдруг мои яркие новые часы! Это было как послание, часы как будто сообщали мне, что впереди новый этап: возвращение домой, школа, ждут друзья и игры, протяни руку — и вот они. Смена времен года, периодов в жизни маленького человека, это ход времени. Летом для меня время было вязким, бесконечным. Оно обволакивало меня и как будто останавливалось. Мы с бабушкой в деревне, замерли, застыли во времени и ничего не происходит, мы просто живем и наблюдаем из нашего небольшого окошка с облупившейся краской за природой и течением жизни вокруг. И вот пора домой, в город. Уезжать мне всегда было грустно, но я находилась в предвкушении нового, и тихая печаль быстро отступала. Меня ждут перемены, и на загоревшей за лето руке идет отсчет времени до их начала.
Восприятие времени меняется, события ускоряются. Мне двадцать и я слежу за своими минутами уже на другом циферблате, но их покупка снова связана с родителями. Тогда был июнь, и в воздухе летал тополиный пух, а я, студентка четвертого курса, с тубусом наперевес выходила из подземного перехода и искала глазами папу. Он часто встречал меня на станции после пар в университете, и мы ехали на его серебристой «ласточке» Kia забирать с работы маму. А сегодня по случаю еще и зашли в универмаг. И хоть мне совершенно ничего не было нужно, я остановилась у сияющей витрины с наручными часами и сразу поняла, на что потрачу накопленные деньги — на золотистый металлический браслет и большой, почти мужской циферблат. Пора идти домой, а я зависла у витрин. Папа подходит и заговорщически, шепотом, говорит, что, мол, раз нравится, давай купим, вещь хорошая. И спустя пару дней мы все же их купили, вложившись пополам. Это наше с ним приобретение, наш секрет, вещь, которая объединяет. А впереди меня ждали двухмесячная практика в новой фирме и последний курс университета. Ход времени ускорился в разы, и я его как будто ощущала физически. Пришло осознание, что если я хочу все успеть, надо спешить. Круговерть обучения, спорта, работы, поездок на выходные с друзьями на Волгу. Сколько всего вокруг: вот провожали закат — и уже встречаем рассвет. Вот новый день, и мои часы на руке не просто показывают время — они подчеркивают его ход. Я не наблюдаю, я живу.
Прошли годы. Может шесть лет, может, семь. Папы уже нет с нами, бабушки тоже. Времена изменились бесповоротно, и произошедшее начало разрушать сложившиеся теплые отношения в нашей большой семье. Хоть родственников огромное количество (бабушка моего папы была весьма плодовита), но поддержку найти нелегко. Один человек из этой семьи — яркое исключение, человек-легенда. Ее возраст стремится к ста, она всегда аккуратно подстрижена и улыбчива. За неимением своих детей, папина тетушка любила его как родного сына, ее любовь по наследству от папы перешла ко мне. На день рождения меня всегда ждал подарок от нее — аккуратный конверт с купюрой внутри и пожелания купить что-нибудь хорошее, чего бы мне хотелось. И обязательно надо потом приехать к ней в гости и показать ей обновку. И, хоть я уже давно не студентка и сама зарабатываю себе на жизнь честным трудом, не принять конверт от бабушки не могу. Это вне установленных негласных правил. Она очень хочет меня порадовать и жутко расстраивается, если я не беру подарок. И вот после очередных моих именин у меня остался конвертик, а у бабушки — мое обещание прийти к ней в гости. Новые часы мне хотелось давно, и я решила инвестировать содержимое конверта в часть их стоимости. Механизм японский, служить должны долго. Бабушке я, конечно, сказала, что купила их полностью на ее деньги. И мы представили, как будто она сама мне подарила эти звонкие стальные часики. Она улыбалась и долго ими любовалась при встрече — затем вынесла вердикт, что вещь и вправду хорошая. Говорит, пусть это будет память обо мне. Сразу стало как-то грустно, как будто мы собрались прощаться. Мы сидели рядом за столом на бабушкиной кухне: мне двадцать семь, ей — девяносто семь. Между нами семьдесят лет человеческой жизни, опыта, семьдесят лет радостей и горестей. Двадцать пять тысяч пятьсот пятьдесят дней, которые хочется или вспоминать с улыбкой, или поскорее забыть. Мы одновременно смотрели на мои новые часы, но они показывали для каждой из нас совершенно разное время. Всё её прошлое, все семьдесят лет, что нас разделяют, для меня (я очень надеюсь!) — будущее. Я смотрю на циферблат с надеждой, с мыслью, что надо многое успеть, а время так бежит! Она смотрит на него с грустной улыбкой и считает, что уже всё успела, а спешить нет смысла. И надо лишь не пропустить время начала передачи «Романтика Романса» на канале «Культура» в воскресенье…
Новый, 2020 год. Еще в январе у меня было четкое представление о том, как должен пройти этот год. Впервые в моей жизни я имела план. Уже оплаченная поездка в Италию с мамой в марте, билеты для похода с мужем театр на апрель, договоренности уехать с ним же в мае в Крым, спасаться от аллергии. А в июне — в деревню: две недели уединения на природе со своим мужчиной, мечта. Продолжать можно долго, но то, что случилось в 2020 году, все знают — границы страны закрыты, люди боятся людей, все сидят дома и надеются пережить эпидемию. Накануне карантина мы с друзьями вместе смотрели фильм, тогда еще можно было собираться больше двух без страха. Мы обсуждали героев, сюжет, идею автора картины. Фильм был прекрасен, но главное, что запомнилось мне и долго не отпускало — коричневый ремешок на руке главной героини и маленький золотой циферблат. Мной было решено: остатки денег от последней зарплаты необходимо инвестировать в нечто очень важное — в свое душевное равновесие и ментальное здоровье. Ну и что, что следующая зарплата неизвестно когда? Я покупаю. Устраиваю себе пир во время чумы, не иначе. Ведь первая неделя карантина прошла для нашей маленькой семьи из двух человек (и одной кошки!) очень тревожно. Я продолжала жить по инерции энергично, но в пределах четырех стен. А потом я заболела, и руки резко опустились. Время как будто замерло внутри нашей квартиры, несмотря на хаос за ее стенами. Все остановилось, и ничего не происходило. Но стрелки на новых часах неустанно перемещались, а это значило, что жизнь — она не может остановиться. Планета продолжает крутиться, и день продолжает сменять ночь. Все проходит, и это пройдет.
Каждый раз мы смотрим на часы с надеждой, хотим осознать, что у нас еще достаточно времени. И каждый раз часы показывают нам одно и то же: точное время — это момент, и этот момент — сей час!