— Положи! Положи на место! У нас дома и конфеты, и печенье — все есть! — разжимает побелевшие от усилия детские пальчики молодая мама на кассе в продуктовом. Горластик лет трех визжит, вырывается из маминых рук. В кулачке разноцветный фантик. Зрители в очереди замерли в ожидании. Чья возьмет?
Мама — пряди волос выбились из небрежного хвоста, серое лицо заливается краской, — не поднимает глаз от малыша. Отнимает у сына добычу, выносит его из магазина. Корзина с покупками так и остается на кассе. В этом родео нет победителей.
Женщина с маленьким ребенком стоит в одном строю с инвалидами и пенсионерами — никакой экономической пользы, одни неудобства. Дети кричат и своевольничают в магазинах, кафе, больницах.
Мамы тоже хороши! Выглядят как алкаши в понедельник. На работе не знают совести с бесконечными больничными. И друзья они так себе: разговоры только о памперсах да кишечных инфекциях. Никаких тебе поздних посиделок и спонтанных отпусков, в гости не заглянешь — ребенок спит. Лучше пусть дома сидят и не отсвечивают своими солнышками. Так всем спокойней. Мамы, как волосы, радуют только на голове (дома), а если в супе или раковине, то лучше не надо.
Одно кормление грудью чего стоит. Время от времени в сети появляются статьи о том, как маму «задержали» в кафе при попытке кормления малыша грудью и удалили из заведения. При этом никому в голову не пришло предложить альтернативу публичной трапезе маленького человека (в виде уединенного места, например). Зато из каждой форточки кричат, как полезно грудное молоко, и до шести месяцев ребенку ничего другого ни-ни.
Помню, как сгорала от стыда в самолете, когда, не сумев успокоить полуторогодовалого сына, предложила ему грудь. Отвернувшись к окну, кормила парня под душным платком и глотала обидные слезы от шепотков и косых взглядов.
— Ощущение такое, будто я шесть лет срока отмотала, — смеется подруга Рая (ее история практически идентична историям многих моих приятельниц). Год назад она разогнала детей по садам и школам и пошла на работу «отдыхать». Рая — талантливый преподаватель. После декретов ушла из школы, стала репетитором.
— Выходные? Я ими наелась. Лучше буду красивая в ZOOM сидеть и у доски стоять. Там за это платят, ценят меня! А в эту горшочную преисподнюю больше ни ногой.
Думаю, первые воспоминания ее детей о маме не будут сплошь карамельными: трико с вытянутыми коленями, потрескавшиеся от бесконечных готовок/ уборок пальцы, стеклянный взгляд. Слезы через день. Не без причины: из бюджета только макароны. Муж сутками на работе. Трудоголик, да и дети его, честно сказать, напрягали. А еще не понимал, что делать с мокрющими глазами жены. Так и плесень в семье завестись может.
Жена на хозяйстве — штука удобная. Мужьям вряд ли придет в голову что-то менять, тем более, когда их поддерживают женщины.
Мама Раи (тощей цейтнотницы с синяками под глазами) изо всех сил восхищается зятем и советует дочери беречь его и давать побольше отдыхать. Подобные рекомендации я слышала от мам многих знакомых. Да что далеко ходить, моя мама рекламирует мне моего же мужа, будто ей за это премию к зарплате начисляют. Бабушка вообще смотрит на него, как на единорога с цветком папоротника в зубах:
— Не пьет, не курит, по морде не бьет! Деньги домой носит. И детей купает. Че те еще надо?
И я теряюсь на пару дней, почти верю, что не хочу полчаса тишины или выйти из дома впервые за неделю и поговорить с людьми, которые не ходят под себя и не полощут руки в моей тарелке.
Любопытен мужской взгляд на «женское предназначение» и разделение домашних обязанностей. Мужья подруг признаются, что до декрета «бытовухи» всем доставалось поровну, а потом жена перестала работать, и большинство домашних дел легло на ее плечи. Про послеродовую депрессию и прочие бонусы, которые женщина получает в роддоме в комплекте с малышом, вообще мало кто слышал. Отсюда ступор от резких перепадов настроения, отсутствия трудового энтузиазма и странностей вчерашней роженицы.
Папы работают и считают, этого достаточно. А если выйдут во двор с ребенком, то нимб над их головами появляется сам собой. Восхищенные и завистливые взгляды мам и других детей обжигают спины героев. Мужчина навсегда становится «крутым папой из второго подъезда». При этом работающая женщина с чистой квартирой и ужином на плите, которая каждый день торчит на игровой площадке, ни у кого трепета не вызывает.
Подруга Марина благоговела при виде моего мужа в парке со старшим сыном:
— Я все думала, какой уникальный папа. Еще своего пилила, что он с малой никуда не ходит. Я же не знала, что ты в это время с токсикозом валяешься.
Женщина — красивая, здоровая, успешная — пытается бежать дистанцию наравне с мужчиной. Ее дорожка, в отличие от трека сильного пола, изначально с барьерами. С рождением ребенка здоровья и сил резко убавляется, тренерский состав (коллеги, начальство) и фанатский клуб (друзья, часто семья) устраняются, а дистанция превращается в стайерскую. Но скорость-то нужно поддерживать спринтерскую, если хочешь, чтобы в тебе видели ценность. Или сойди с дистанции.
Женщины участвуют в патриархальной эстафете и передают ее правила из поколения в поколение. Несогласных принято считать феминистками, и если не жечь на костре, то тыкать горячей головешкой, чтобы порядочных людей с толку не сбивали.
Девочкам с детства важно всем нравиться. Психологи объясняют это тем, что у девочек раньше, чем у мальчиков, созревают мозговые центры, отвечающие за навыки общения. Малютки стараются угодить взрослым, чтобы формировать новые эмоциональные связи и контакты. А тут еще постоянное: «ну ты же девочка» и длинный перечень требований. Так с благословения природы, девчачьи ножки уже на выходе из песочницы подгибаются от кирпичей общественных ожиданий. С годами эти кирпичи проваливаются внутрь, в самое нутро девочки-девушки, и вот, уже женщиной, она не может и чай заварить без одобрения окружающих.
Девочек учат заботиться о семье, муже, детях, а о себе — нет. Не зря же «жертвенность» и «женщина» начинаются на одну букву. Прекрасный пол надрессирован ничего себе не позволять и самоедствовать.
— Хочу жрать тайком сладости и не делиться с детьми. Нормальная мать все для детей, а я кукуху свою берегу, — читаю сообщение от Раи.
Для нее сделать что-то для себя — преступление. Даже конфета, не поделенная на четыре части, не лезет в горло. Вот это убежденность! Почти религия. Неудивительно, что на просторах интернета и в физическом мире, как грибы, растут секты «Подгузника и поварешки». В одних учат нравиться мужчинам (читай: причесываться, одеваться и не перечить), в других — будят внутреннюю богиню, в третьих — все разрешают. Ведь декретницы готовы платить деньги, чтобы им разрешили… Оставить ребенка мужу, вызвать няню, сходить на прогулку, расправить плечи, сварить пельмени на ужин, не помыть сегодня пол. А иногда там просто говорят мамам, что они молодцы. Что-то типа «Фронта освобождения от самоедства» — помогают слезть с себя и не обесценивать домашний труд, не испытывать чувство вины перед каждой грязной тарелкой и нестиранным носком.
Материнство — самая тяжелая работа на свете. Женщина не ребенка рожает, а себя новую. При этом благодарность детей никто не гарантирует, а вот обиды будут.
Как-то раз я спросила своего психолога:
— Оля, с чем к тебе обращаются чаще: с обидой на маму или папу?
Ответ был ожидаемым, неожиданностью стала статистика: 9 из 10 запросов — претензии к маме. Получается, что круглосуточная вахта в детской не делает счастливыми ни мам, ни детей. А малыши копируют взрослых. Если у родителя улыбка перевернута вверх ногами, ребенку сложно вырасти счастливым — счастье срисовать не с кого.
А что, если мамы будут рвать не известное место, а удобные стереотипы? Ну, скажем, оставят малышей папам/бабушкам/няням и пойдут гулять с подружкой, пить кофе в кофейне на углу. Или возьмут и, как в Норвегии, отправят в декрет папу (сначала перекрестясь, конечно, чтобы не совсем богохульно). Небо не рухнет на землю, и солнце утром взойдет, как обычно. А со временем, может, в общественных местах поставят кабинки для кормления младенцев. Кое-где они уже есть.
А пока патриархальное общество и сами женщины медленно разворачиваются к мамам лицом, я, как когда-то Мартин Лютер Кинг, помечтаю за «свой народ»:
«— Положи, пожалуйста, на место. У нас дома полно сладостей, — улыбается спокойная мама малышу, который стащил у кассы какую-то жвачку. Мальчик упрямится, кричит. Случайный парень из очереди вызывается сложить для мамы покупки в пакет и поставить в тележку. Мама рассчитывается и возвращается к своему упрямцу, им предстоит воспитательная беседа, в которую никто не будет лезть (глаза закатывать и фыркать тоже никто не будет). Потом их встретит папа и донесет тяжелые пакеты до машины, а вечером отпустит маму погулять. Она вернется довольная и отдохнувшая, принесет мороженое, которым все перемажутся под веселый хохот сына. Мальчик навсегда запомнит этот вечер и веселую маму с мороженым на носу. Потом вырастет, станет заботливым отцом, понимающим мужем, и ему не придется “прорабатывать обиду на мать”».