«Опять мой халат без пуговиц, и кто-то съел весь сыр». Утро было временем откровений. Паук приходил к Ольге по выходным.
Мамы трещат девочкам о замужестве, мультики — о принцах. Сегодня понедельник, времени на сказки нет, нужно обрабатывать запросы. Ольга сидела одна в пустой квартире, часы подсказывали, что скоро всё закончится. Она с надеждой посмотрела на окно. В паутине завязла муха.
Холодный свет экрана подчёркивал борозды морщинок. Их было мало, но за каждой стояло решение не испытывать больше боль.
Свет от компьютера собирался в точку в конце комнаты, указывая на жизнь медленную, застывшую. На грядушке кровати, дверце шкафа, ящике комода висели вещи, как лишайник в сказочном лесу. В ванной, совмещённой с туалетом, плакал кран. Холодильник, хоть и был ветераном, не спасал Ольгу от одиночества, оставаясь белым от нетронутости. На обед у неё был растворимый кофе с сухарём, впрочем, как и на ужин.
Паук А. А. приходил к ней по выходным. Он обратился к ней в период жёлтых листьев для разъяснения отказа по заявке. Она восприняла это как шанс и впускала его по субботам. Пуговицы от халатов складывала в пакет, не выбрасывать же? И всегда можно посчитать, сколько раз. Он трогал её там, где она сама боялась, слишком приятно, потом ел сыр.
Ольга после очередного визита поняла, что халатов не осталось, а пуговиц слишком много. И захотела выгулять пуговицы.
Она села в последний вагон последнего поезда до станции «Море» в тот день. Ехать было одну главу хорошей книги, пятнадцать вдохов и выдохов и одно воспоминание о детстве, если бы оно было. Да и дыхание не у каждого есть. Поезд её вёз.
Море — это море. Весеннее, тихое, чистое. Ольга несла свой пакет, как сокровище: «Море поймёт». Хотела показать доброму другу свою жизнь. Она кидала пуговицы и кричала, они взрывами погружались на дно. Крик подхватывал ветер и разносил по краям моря. Она била воду, кусала песок, пачкалась теперь снаружи и от этого становилась чище. Всё стихло. Ночь укрыла её тёплым одеялом, звёзды веснушками разукрасили небо, волны шипением обещали счастье. «Завтра будет новый день», — скорый поезд мыслей уносил обратно в жизнь.