Пианисты упражняются в гаммах, чтобы практиковать ритм и чувство времени. Художники могут делать сотни набросков человеческой руки, чтобы научиться изображать ее реалистично. Танцоры могут бесчисленное количество раз практиковать танец, чтобы их движения и техника были безупречны.

Как и другие люди искусства, писатели могут оттачивать свое мастерство при помощи специальных упражнений. Писательница Николь Бьянки для проекта Medium собрала эффективные упражнения от известных, которые помогут вам отточить ваши писательские навыки. А мы их перевели.

1. Упражнение от Клайва Стейплза Льюиса: как создавать живые описания

В 1956 году всемирно знаменитый автор фэнтези Клайв Стейплз Льюис ответил на письмо от юного поклонника и поделился с ним пятью правилами хорошего письма.

Четвертое правило из его письма может послужить отличным писательским упражнением:

Не используй прилагательные, которые просто говорят нам, как нам относиться к описываемой тобой вещи. Я имею в виду, что вместо того, что описывать вещь как «ужасную», опиши ее так, чтобы мы действительно ужаснулись. Не говори, что что-то было «прелестным»: заставь нас сказать «прелестно», когда мы прочтем твое описание. Все эти слова (как «страшный», «чудесный», «омерзительный», «восхитительный») просто как будто говорят читателю: «Пожалуйста, сделай эту работу за меня».

Вот как можно превратить это в конкретное упражнение. Возьмите последнюю редакцию вашего произведения или черновик, над которым вы работаете прямо сейчас. Выберите место, где вы описываете что-то исключительно такими прилагательными, как «чудесный» или «ужасный». Попытайтесь заменить их более живыми описаниями.

Кроме того, посмотрите, нет ли в вашем тексте мест, где вы описываете что-то при помощи прилагательного, которое уже подразумевается самим существительным: например, «белый снег». Очевидно, мы все знаем, что снег белый, так что прилагательное здесь излишне.

Можно ли описать снег каким-то более живым способом? Возможно, стоит воспользоваться метафорой или сравнением, которые заставят читателя взглянуть на снег будто в первый раз? А возможно, снег уже и вовсе не белый, а коричневый и грязный.

2. Упражнение от Эрнеста Хемингуэя, которое поможет вам отточить свои наблюдательные навыки

В 1930-е годы 22-летний молодой автор по имени Арнольд Самуэльсон отправился во Флориду в надежде получить совет от писателя, который был для него идолом: Эрнеста Хемингуя.

В конце концов, Хемингуэй пригласил Самуэльсона на рыбалку и поделился секретами писательского мастерства прямо в море.

Хемингуэй попросил его выбрать какую-нибудь наблюдательную позицию и пересказать в коротком тексте все, что он видит. Самуэльсон описывал рыбалку, а вы можете выбрать любое событие, которое происходит, пока вы работаете, или закупаетесь в магазине, или обедаете в ресторане, или играете со своими детьми.

Представьте, что вы художник, который путешествует со своим альбомом, чтобы зарисовывать в него все, что он видит. Обращайте пристальное внимание на все, что происходит вокруг, и на все эмоции, которые вы испытываете.

Вот что сказал сам Хемингуэй:

Смотри на то, что происходит сегодня. Если речь идет о рыбалке, то смотри, что конкретно делает каждый человек здесь. Если ты ловишь кайф от того, что рыба прыгает, попытайся понять и запомнить, какой именно момент дает тебе эти эмоции. Было ли это движение лески от воды или то, как она превратилась в скрипичную струну, или падение рыбы и брызг воды.

Запомни, каким именно был шум и что именно говорили люди. Выясни, что именно подарило тебе эти эмоции, какое действие тебя так возбудило.

Затем опиши это так, чтобы читатель видел и чувствовал все то же самое, что и ты. Это и есть опыт «всех пяти пальцев».

Это упражнение научит вас избегать любых неясностей и неопределенностей в вашем письме. Не говорите нам, что ловить рыбу — это здорово. Больше конкретики. Покажите нам, почему это здорово.

3. Упражнение от Деймона Найта: как создать захватывающие сеттинг и настроение

Неважно, пишете ли вы большой роман или работаете над рассказом, который хотите включить в книгу нон-фикшн, в публичную речь или на коммерческую страницу. Самое главное — это создать правильное настроение.

Оно не только сделает ваш текст более приятным для чтения, но и поможет вашим читателям получить эмоциональный контакт с вашими словами.

Обычно когда мы пишем, то пытаемся пробудить какие-то конкретные эмоции в аудитории: например, страх, или печаль, или счастье, или трепет. Создавая какое-то особое настроение через текст, мы как бы даем своим читателям понять, что именно они должны сейчас испытывать. Это настроение также помогает им погрузиться внутрь истории — так же, как вы сами не можете отлипнуть от экрана в самой напряженной сцене фильма.

Известный автор научной фантастики, обладатель многих наград Деймон Найт наполнил свою книгу «Создавая короткую прозу» (англ. Creating Short Fiction) многими полезными писательскими упражнениями.

Вот как он предлагает практиковать сильные сцены и настроение в одном из них:

Представьте себе героя, который сидит или стоит один в комнате, в которой вы находитесь сейчас. Посмотрите на эту комнату его глазами; напишите страницу или около того, в которой вы просто описываете комнату, не упоминая самого героя и никак не обращаясь к нему, но держа в голове, что ему только что сообщили по телефону, что его повысили в должности. (Представьте, что этот человек живет здесь, если эта комната — часть дома или квартиры; если нет, то представьте, что его работа имеет какое-то отношение к этой комнате.) Как это эмоциональное состояние окрасит его восприятие? Помните, что вам нельзя никак упоминать самого героя, даже через местоимение (например, «Я посмотрел на мебель»). Опишите только то, что он видит.

Теперь опишите ту же комнату, увиденную человеком, который только что получил звонок от серийного маньяка: «Я иду к тебе, чтобы убить». Следуйте тем же правилам, что и в первом случае.

Это великолепное упражнение поможет вам помнить о том, что нужно всегда связывать ваши описания с личной историей или эмоциями вашего героя. Не включайте в ваш текст описания ради описаний. Используйте их для того, чтобы задать определенное настроение.

4. Упражнение от Тони Моррисон: как выйти из вашей зоны комфорта и развить эмпатию

В интервью журналу «Nea Arts Magazine» нобелевский лауреат Тони Моррисон поделилась упражнением, который она давала своим студентам в Принстоне.

Когда я преподавала Creative Writing в Принстоне, то узнала, что [моим студентам] всю жизнь говорили писать о том, что они знают. Я всегда начинала свой курс со слов: «Не обращайте на это никакого внимания. Во-первых, потому что на самом деле вы не знаете ничего, во-вторых, потому что я не хочу слышать о вашей «настоящей любви», о ваших маме и папе и ваших друзьях. Подумайте о ком-то, кого вы не знаете. Что насчет мексиканской официантки в Рио-Гранде, которая едва может говорить на английском?.. Представьте этого человека и затем создайте его».

Я всегда поражалась тому, насколько это эффективно. Студенты всегда выходили за пределы своей «коробки», когда им разрешалось представить что-то далеко за пределами их собственного опыта. Я думаю, это была хорошая тренировка для них. Даже если, в конце концов, они решали писать автобиографию, то, по крайней мере, они могли посмотреть на себя как бы со стороны.

Это упражнение — потрясающий способ отточить ваше умение создавать трехмерных персонажей, в независимости от того, пишете ли вы фикшн или нон-фикшн. Это также помогает развить эмпатию, умение понимать, быть чутким к чувствам других и смотреть на мир чужими глазами.

Вы можете использовать это упражнение в связке с набором вопросов по типу «опросника Пруста» . Придумайте героя, который будет совершенно не похож на вас, и представьте, как он мог бы ответить на эти вопросы.

В книге Деймона Найта есть похожие упражнения:

Напишите историю о каком-то болезненном эпизоде из вашей собственной жизни, но от лица придуманного вами человека, который полностью отличается от вас. Измените его пол, возраст, профессию или все вместе. Попробуйте адаптировать этот эпизод к характеру и жизненным обстоятельствам этого героя <…>

Подумайте о ком-то в вашем прошлом, кто вызывает у вас только ярость и ненависть. Попробуйте написать историю с его точки зрения так, чтобы этот человек вызвал симпатию <…>

Эти упражнения должны выбить вас из привычной колеи — писать о людях одного пола, или только о приятных вещах, или только о тех, кто напоминает вас. Пока вы не заставите себя делать трудные вещи, как вы будете расти как писатель?

5. Упражнение от Джека Харта: как писать точными и сильными предложениями

Давайте закончим на небольшом редакторском упражнении, которое поможет вам сделать ваше письмо более точным, а ваши предложения — более легкими.

В своей великолепной книге «Создание истории» (англ. Storycraft), собравшей множество наград, Джек Харт делится одним редакторском советом:

Любое слово, которое не движет историю вперед, только замедляет ее. Это уже достаточный резон для того, что избегать слов-паразитов (англ. expletives): не только ругательства, но целый класс «пустых» слов. Большинство таких паразитов просто заполняют синтаксическую конструкцию. Самые частые — это «там были», «там был», «это был» и так далее.

Возьмем предложение вроде «На взлетной полосе было два самолета». Для чего здесь этот глагол, «было»? Ни для чего. Он просто позволяет превратить фразу «два самолета на взлетной полосе» в целое предложение.

Конечно, такие грамматические слова-паразиты не нарушают никаких языковых правил, и каждое из них не занимает много места. Но все вместе они нагромождаются друг на друга и замедляют ваше повествование.

Почему бы не ввести глагол, который сообщит вашему письму настоящую образность? Например, «два самолета выруливали на взлетную полосу», или «два самолета стояли без дела на взлетной полосе», или хотя бы просто «два самолета стояли на взлетной полосе»?..

Вот как можно превратить это в упражнение. Возьмите один из ваших недавних черновиков и устройте охоту на грамматические слова-паразиты, которые вы можете безболезненно исключить из вашего текста.

Харт отмечает, что даже слова вроде «начал» могут быть не нужны для описания какого-то действия. К примеру, вместо «Он начал ходить по комнате» можно написать просто «Он ходил по комнате». Вы всегда можете найти множество таких «пустых» слов во фразах со связующими предлогами вроде «в», «для», «к», «с» и так далее.

Вывод

Рэй Брэдбери как-то сказал:

Я знаю, что вы слышали это тысячи раз. Но это правда — тяжелый труд вознаграждается. Если вы хотите быть хорошим писателем, вам нужно практиковаться, практиковаться и еще раз практиковаться.

Эти пять упражнений — отличный способ «прокачать» ваши писательские навыки. Через такую практику вы сможете поднять ваше письмо на следующий уровень, более эффективно говорить со своими читателями и вдохновлять их.