Дорогой С., как же я скучала. Десятки раз я доводила себя до озноба, представляя этот день, выдумывая детали встречи. Чёрт возьми, не думаешь ли ты, что я научилась жить вдали от тебя, что мне там и правда хорошо?
То, с каким несвойственным теплом С. встретил меня с полёта, намекает мне, что он тоже скучал. Хотя он никогда не скажет этого вслух.
Времени мало катастрофически. Первый парадокс нашей встречи: раньше я жила с тобой в своём доме, а сейчас в гостях в номере отеля. Зато удобно — сразу на Петроге. Заселялась одна, а разместили в номер для молодоженов. Не знаю, зачем мне две ванные.
Я выбираюсь наружу и не хочу строить маршрут — просто веди меня, будто мои глаза завязаны и мы играем в жмурки. На самом деле мои глаза — полароиды: сломалась мгновенная печать, но фото с тобой улетают на карту памяти куда-то в гиппокамп мозга.
Выхожу из отеля, «фотографирую» перспективу Большой Пушкарской и двигаюсь в сторону метро. В переходе девочка с гитарой, с которой мы гуляли четыре года назад. Уже много лет она встаёт на одно и то же место и играет пятнадцать минут, прежде чем охранник из метро успеет её прогнать. Но пятнадцать минут попрошайничества в самом проходном переулке богатого района окупают себя. Если я сейчас пройду к метро — она обязательно меня узнает и обнимет, а я украду её драгоценное время. Окей, лучше пройду мимо, тем более что С. настойчиво тянет меня в сторону театра «Особняк»: сейчас утро, но мне бы хоть глазком увидеть его двор. Улыбнулась, когда вспомнила, как водила бабушку и дедушку на «Король умирает» по Ионеско. Им не понравилось.
И всё было хорошо на пути, но тут этот первый автобус. Проводник по островам, что возил меня в школу-экстернат, когда мы с С. налаживали наиболее близкие отношения. На импульсе запрыгнула внутрь, по пути забивала карту памяти «снимками» с Тучкова моста.
Выскакиваю на Кадетской, у квартиры, где жила две недели, пока не обнаружила в ней муравьёв. Нет, с острова надо выбираться, иначе С. поведёт меня по шести местам, где мне приходилось жить, и когда я пройду мимо каждой квартиры, обнаружу себя на лютеранском кладбище, в сотый раз подумаю, что это лучший парк острова, и так и пройдёт весь день.
Скорее на материк, в самый эпицентр. Поскольку я безумно ревную С. к вниманию остальных, то отвлечься мне поможет проверенная комбинация «чёрный кофе плюс извилистый маршрут по книжным». За время моего отсутствия появилось любопытное издательство: книги подозрительных авторов продаются в секретных коробках или в чёрной бумаге. Вот за одной из них начинается охота.
Я бы не хотела сказать, что с С. у нас всегда было взаимопонимание. К примеру, хочу я того или нет, но путь к одному книжному лежит мимо Моховой. Хочу ли я вспоминать, что дважды начинала здесь учиться — С. это неважно. Он ведёт по пути, который вызывает самые интенсивные эмоции.
С. любит меня испытывать, а иногда рядом с С. я могла чувствовать себя чужой.
Временами он мог шептать: тысячи готовы отдать всё, чтобы сейчас быть рядом со мной, а тебе всё так легко досталось, ты стараешься недостаточно, чтобы соответствовать моим ожиданиям. Звучит немного абьюзивно, но сейчас это неважно. Разве это имеет значение, когда при С. на Лиговском проспекте мне в первый раз признались в любви, разве хоть что-то сможет отнять это у меня? Разве те, кто заставляет сейчас нас с С. проживать эту разлуку, смогут отнять воспоминание с Гороховой, где дедушка покупал мне первую школьную форму? В этом воспоминании они — никто, а мы с дедушкой и С. — всё.
Так бы я и продолжила мчаться по Марата на сильном разгоне от крепкого кофе и с праведным гневом в мыслях, если бы не сообщение от подруги, где фото девушки, несущейся по улице, и подпись: «Либо это ты, либо твоя идентичная копия. Если второе — я немедленно знакомлюсь с этой красоткой, а ты можешь больше не возвращаться».
Мы уставились друг на друга со взглядом, с каким кот узнаёт себя в зеркале. В этой сцепке глазами мы шли до ближайшего пешеходного перехода, чтобы как в ромкоме встретиться посреди него, рухнув в объятья. Тот факт, что она уже год живёт в Финляндии, а я встретилась с С. всего на сутки, не предупредив никого, делал происходящее если не сюрреалистичным, то точно в духе шутника С.
С. проворачивает подобные пранки, когда ты точно этого не ждёшь. Когда вероятность — одна десятая процента. Когда случается встреча такой неожиданности, что одна из вас отменяет визит к врачу, а другая забывает искать свою книжку. И от этой неожиданности вы обе смеётесь почти истерически минут десять. Когда вы обе, много лет некурящие, делите на двоих один парламент, потому что традиция. И она провожает тебя в аэропорт.
С. постоянно напоминает тебе, что ты должен уметь выдерживать одиночество, потому что оглянись — все одиноки и заняты настоящими делами, на глупости времени нет. Ты входишь в роль и притворяешься сильным. Если устаёшь притворяться — испытываешь городской ангст, и тогда С. заботливо скажет: «Дружочек, ну ты хоть иногда смотри по сторонам. Может, чего и заметишь».
Мои полароиды щёлкают её широкую улыбку в Пулково. Изображение на кадрах из-за влаги нечёткое. Дорожки этих двоих разойдутся в очередной раз, чтобы неизбежно сойтись когда-то потом.
Спокойной ночи, дорогой С., до скорого.