Тоня вышла из подъезда, осмотрелась, увидела машину, сверилась с приложением в телефоне. Подошла к такси, привычно посмотрела наверх. Мама стояла на балконе и энергично махала ей на прощание. Тоня махнула в ответ и села в такси.
Вчера Тоне исполнилось тридцать один. Сейчас с двумя пакетами из «Ашана», полными еды и вина, она ехала на работу — вечером надо было проставиться. А вчера отмечали с семьей — с мамой и старшим братом, неженатым замкнутым мужчиной, с которым Тоня, как ей казалось, так и не познакомилась за всю свою жизнь.
Так повелось с детства — каждый свой день рождения Тоня отмечала с семьей. Друзей домой водить было не принято, да Тоне и не хотелось — она стеснялась потрёпанной хрущевки, бедной мебели и чудаковатого неряшливого отца, который, к несчастью, был рад любому новому человеку и непременно лез с разговорами. Отец умер семь лет назад, Тоня уже пять лет жила одна, в съемной квартире, но традицию нарушать боялась. Знала, что мать обидится: сделает равнодушное лицо и скажет — «конечно, это твое дело, можешь не приезжать». И после этого не захочется уже никакого праздника, никаких гулянок с друзьями.
Телефон зазвонил — мама. Тоня досадливо цыкнула языком и выключила звук. Мама всегда вспоминала что-нибудь «важное» сразу после Тониного ухода и звонила вдогонку. «Что на этот раз? — гадала Тоня. — Расческу забыла? Оделась слишком легко? Такси какое-то не такое?»
— Что, поклонники надоедают? — спросил водитель, одутловатый мужчина лет пятидесяти с капельками пота над верхней губой, с прилипшими ко лбу голубиного цвета редкими волосами и с клочковатой седой бородой, рассеянной по подбородку каким-то разномастными пучками. Спросил без кокетства, без улыбки, скорее, сердито.
— Мама, — коротко, раздраженно бросила Тоня и вся подобралась, выпрямилась на переднем сиденье.
— Мама… Ну, маме и ответить можно. Потом жалеть будете, что не отвечали.
Тоня замолчала. Она почувствовала желание оправдаться, разозлилась на себя и плотно стиснула зубы. Разговор оборвался.
Проехали Алабяна, Большую Академическую, кое-как выползли на Алтуфьевское шоссе, встали в привычную пробку. Мимо машин ходили мальчики, продавали цветы, кофе, какую-то ненужную пластиковую ерунду. Тоня вспомнила, как умер отец. Днем позвонили из больницы, вечером брат подобрал ее по пути с работы, приехали к матери, та плакала, сидя на старенькой детской кушетке, поджав ноги. Вокруг стояли коробки с фотографиями, она рассматривала одну за другой, раскладывала на какие-то стопки. Тоня тогда удивилась — мать с отцом друг друга не любили, так было почти всю ее жизнь. Только из самого раннего детства иногда всплывали неясные воспоминания: вот отец, держа ее на шее, заходит в кухню, мать возится у плиты, она протягивает к ней руки, все обнимаются и смеются. Еще воспоминание: с отцом и братом Тоня собирает дикие мелкие яблоки — там, где они жили, росли яблони, остатки какого-то деревенского сада. Собирают целый день, потом принесут полную корзинку, и мама испечет шарлотку — пышную, с сахарной пудрой, с ядреной, обжигающей язык кислинкой. Собственно, и все воспоминания о семейном счастье. Дальше — редкие ссоры, крики, хлопанье дверей, но в основном напряженное, полное взаимной неприязни молчание. Дети ужинают с мамой, отец — отдельно, в холодильнике — у каждого свои полки. Так прожили почти тридцать лет, потом отец резко постарел, сдал, начал заговариваться, падать, выпивать. Однажды даже бросился на мать с ножом — глаза побелели, мышцы напряглись, на лице появились перекатывающиеся бугорки. Такое больше не повторялось, но деменция давала знать о себе все чаще, все явственнее. Когда отец умер, Тоня испытала облегчение. Даже испугалась этого — такого отчетливого — чувства. Потом, позже, пришла досада. Так за всю жизнь и не поговорили, даже вспомнить было нечего. А мать плакала — Тоня тогда удивлялась.
Телефон зазвонил снова, это была Лена Кучеренко, подруга еще с институтских времен. Давно ее не было слышно, пропала совсем. Где-то полгода назад Тоня услышала от общих знакомых, что Лена, уверенно делавшая карьеру светской обозревательницы, уволилась. Кажется, как-то сильно заболел ребенок, будто даже что-то неизлечимое.
— Лена, ты? Привет, как давно тебя не слышно, молодец, что позвонила! — Тоня неожиданно для себя самой затараторила, словно испугалась чего-то.
— Тонь, да закрутилась я, с Вадиком у меня проблемы. Болеет. Все по больницам мы с ним, по врачам. Устали — ни конца, ни края.
— Что-то серьезное? — глупо спросила Тоня каким-то специальным тоненьким голоском и тут же разозлилась на себя. Знала ведь, что серьезное, да.
— Серьезнее некуда. Лейкоз. Прогнозы не очень. Детей от такого вылечивают, но у нас с осложнениями, почечная недостаточность. Страшно так… — Лена заговорила низко, заглушая дрожь в голосе.
Тоня не знала, что сказать, но молчать было неудобно.
— Ох, Лена, сочувствую. Держись. Блин, глупые такие слова, прости, не знаю, что говорить. Могу чем-то помочь?
— Тонь, я на него смотреть не могу. И даже не потому, что жалко. Не потому, что страшно. Я злюсь. Злюсь, представляешь? Думаю, да за что же ты меня наказываешь? Что же я тебе такого сделала? За что ты меня так ненавидишь, что даже заболел так ужасно? И чувство вины, просто бить себя по щекам хочется — зачем рожала? Что — нормального родить не могла, здорового? Может, мне вообще рожать нельзя было, что я натворила?
Замолчали обе, прошло секунд пять, Тоне показалось, что вечность, она даже дышать старалась куда-то в сторону от телефона.
— Ты извини меня, я просто устала очень и выговориться особо некому. Извини, что я на тебя это все вывалила. Я, вообще, по делу звоню. Помнишь, ты говорила, что у твоей мамы врач какой-то хороший был, по сосудам, невролог? У меня у матери предынсультное поставили, не знаю, к кому обращаться, хочется проверенного кого-то.
— Да-да, он чудесный, он раньше в клинике неврозов работал, теперь в какой-то частной, не помню. Я сегодня же маме позвоню, сброшу тебе тогда.
Такси выехало на Юрловский проезд и остановилось, водитель посмотрел на Тоню. Тоня вся скукожилась, как будто озябла, пока разговаривала с Леной. «Приехали…» — осторожно сказал таксист. Тоня вздрогнула, начала торопливо отстегивать ремень. Выволокла с заднего сиденья свои пакеты, поставила у фонаря, вытащила из кармана плаща пачку ментоловых «Вог». Она вдруг вспомнила, как тяжело заболела в детстве. Ни с того, ни с сего у нее стали отказывать ноги. Она как будто бы разучилась ходить. Ей было всего пять лет, сейчас уже она не могла вспомнить, было ли ей страшно, понимала ли она, что с ней происходит. Помнила только, как натужно улыбалась мать, целуя ее в лоб перед сном. А под глазами были синяки, а руки как будто все время тревожно, исподтишка щупали Тонино тельце. Тоня вспомнила маму во всех подробностях — не ту, молодую, а сегодняшнюю — с морщинами, в теплой жилетке и валенках, в которых она шаркала по квартире. Обычно Тоня злилась, ей казалось, что мать шаркает нарочно, нарочно ноет о своих болячках. Тоня негодовала — в этих жалобах ей виделся эгоизм: мать как будто не отпускала уже давно взрослых детей от себя, не давала им жить своей жизнью, играла на их чувстве вины, требовала постоянного внимания и участия. Но сейчас Тоне было не по себе, она часто дышала и мяла сигарету так, что пожелтевший фильтр вывалился из бумаги и упал ей под ноги. Тоня вытащила телефон, открыла «пропущенные», нажала на кнопку, но тут же сбросила, открыла SMS. «Мама, у тебя сохранился телефон твоего невролога?»