Только самые лучшие мужчины уходят в море. Только самые лучшие девушки ждут их на берегу.
Холмск, город-порт на сахалинском побережье Татарского пролива, десятилетиями жил по этому правилу. Его жители всегда были неразрывно связаны с морем.
СМП — Сахалинское морское пароходство. УМРЗФ — Управление морского рыболовного и зверобойного флота. Морской торговый порт. Они были тут главными, они определяли здесь жизнь. Кадры для прославленных предприятий с давних пор усердно растило Сахалинское мореходное училище — гордость города, мечта многих, не только островных, мальчишек. Из самых дальних уголков страны сюда за морской наукой приезжали будущие капитаны.
Каждый день город встречал и провожал корабли. Могучие и нестерпимо красивые, они заходили в порт, подрагивая корпусом от радости встречи с родным берегом. Они не задерживались у причалов, погрузка и разгрузка шли круглосуточно. Грузы ждали в ближних и дальних краях. А город ждал своих дорогих и любимых. Дважды в день городское радио сообщало их позицию в мировом океане на данную минуту. Там судовые радисты ловили в эфире позывные острова: Я — Холмск! Ответьте Холмску! — неслось через пространство и время.
В 70-х годах прошлого двадцатого века закончилось строительство паромной переправы Ванино-Холмск, соединившей берега Татарского пролива. Холмск окончательно и бесповоротно победил в споре со своим вечным соперником — портом Корсаков. И никто тогда не сомневался: Холмск ждет большое и яркое будущее, ведь это — морские ворота Сахалина!
Само собой, в городе и окрест были и другие важные предприятия — два рыболовецких колхоза, звероводческий совхоз, судоремонтный завод, консервно-баночный комбинат, рыборазводный завод, целлюлозно-бумажный комбинат… И как-то все здесь было ладно и складно. Рыба косяками шла в прибрежные воды, прямо в колхозные сети. Продукция местных звероводов высоко ценилась на мировых пушных аукционах. Судоремонтный завод славился своими специалистами. Консервы Холмского комбината никогда и нигде не залеживались на торговых полках. Рыборазводный завод ежегодно выпускал в море миллионы мальков горбуши, которые через год возвращались в родные места уже крупной рыбой, чтобы, отметав икру в сахалинских ручьях и речках, дать жизнь потомству. Целлюлозно-бумажный комбинат, доставшийся Холмску в наследство от тех времен, когда он был японским Маока, тоже радовал жителей качественной, столь необходимой повседневной продукцией.
Холмск называли самым красивым городом на Сахалине. Конечно, город у моря уже по своему счастливому месторасположению не может быть невзрачным. Очарования ему всегда добавляла и необычная вертикальная застройка. Улицы ярусами шли вверх по сопкам. Не имея возможности расти вширь на узкой полоске суши у моря, он рос вверх по холмам. Первый ярус, второй, третий. Виадуки и лестницы, словно корабельные трапы, соединяли их. Он был сказочно хорош в любое время года: осенью — среди разноцветных красно-желто-зеленых сопок, зимой — метельной, снежной, штормовой, весной — туманной, волнующей звуками неспокойного моря и низким, протяжным голосом-сигналом маяка, летом — сияющим бирюзой и беспричинной радостью. Город жил, уверенный в своем счастье — быть любимым.
Жизнь Холмска резко изменилась в 90-ые годы. Первым тревожным звоночком было сообщение о закрытии железной дороги на участке Холмск — Южно-Сахалинск. «Шутка», — подумали холмчане. Закрыть горную железную дорогу со всеми ее тоннелями, мостами и станциями, в том числе уникальным хитроумным Чертовым мостом, столь любимым путешественниками? Абсурд! Оказалось, не последний. Сахалинское пароходство в короткий срок распродало значительную часть своего флота. Опустел торговый порт. Один за другим свернули деятельность рыболовецкие колхозы. Закрылись цеха рыборазводного завода. Не осталось и следа от звероводческого совхоза. А в конце 90-х город пережил шок. Закрылся целлюлозно-бумажный комбинат, местный гигант. И не просто закрылся. Его бросили. Как ненужную и бесполезную вещь. Даже не вывезя всего оборудования, оставив в складах часть продукции. Неведомые варвары все быстро разграбили, разбили и поломали. Сегодня в южном районе города стоит жуткий «памятник» — огромное здание бывшего ЦБК с выбитыми окнами, разрушенными помещениями, нагромождениями металлических конструкций и кучами мусора.
Дольше других работал консервно-баночный комбинат. Но после того как было ликвидировано УМРЗФ, пришел и его черед.
И еще потеря — погас и замолчал маяк. Полвека он помогал кораблям не сбиться с пути, а сейчас вдруг, разрушаясь в одиночестве, оказался никому не нужен.
Население Холмска с 90-ых годов сократилось наполовину — с 60 до 28 тысяч.
Но есть одна хорошая деталь. Мореходное училище по-прежнему готовит командиров флота. Среди курсантов теперь есть и девушки.
Фото с официального сайта города Холмска