Жизнь прожить — не поле перейти. Жизнь прожить — пройти Блокаду, вспахать целину, на заводе у станка отстоять до самой пенсии. Всё на ногах. Ногам восемьдесят шесть лет. Опять они всю ночь ныли. Особенно коленки болят, а пальцы так и крутит, и ничего не помогает. Ноги свесились с кровати, залезли в тапки.
Не потопаешь — не полопаешь. Да, Тимошка? Пора тебя кормить. Еще тёплой воды нужно попить. Для организма очень хорошо. Все шлаки вымывает. Таблетки тёпленькой запивать полезно. Геркулес тоже полезно, на льняном масле особенно. С ложкой мёда вкусно. Таня вчера привезла баночку натурального. В субботу снова приедет. Батька Танин тоже овсянку любил. Когда Юры не стало? Десять лет назад? Нет, двенадцатый год пошёл. Хороший Юрка был. Добрый мужик, работящий, по дому помогал, с собакой гулял, только много «Беломору» курил. Отмучился быстро, слава Богу. Земля ему пухом.
Алло, Таня! Ты мне в следующий раз селёдку в баночке привези. И хлеб ты опять не тот купила. Мне подовый нужен, в синей упаковке такой. Да, таблетки приняла, сахар мерила. Пока, целую.
Тимошка, кыш со стола! Пульт уронил, зараза такая! Опять в Белгороде по нашим стреляют, всё не угомонятся никак. А хорошо было у Гали в Валуйках. Домик пусть и небольшой, зато сад огромный, сливы вёдрами собирали, по пять банок варенья увозила, всю зиму потом ели. Головка у Гали совсем плохая последнее время, никого не узнаёт, ничего не помнит. Не буду ей звонить. Зинке лучше наберу.
Алло, Зиночка, как дела? Лежишь всё? Ты водичку тёпленькую натощак пей. Слышишь? Тёпленькую, говорю, пей. Малышева так и сказала, всю гадость из организма вымывает. Я-то? Шевелюсь потихоньку. Ну давай, Зин, воду пей, только тёпленькую.
Зинка не ходит лет пять, может, больше. Рано она себя уложила, конечно. Пожалела себя, изнежила, сестрица. А я сиделки не хочу. Неизвестно еще, какой человек попадётся. Вдруг не понравится, а пока я сама себе хозяйка. Самой-то уж всяко лучше. Успеется належаться.
Открытки надо в интернете всем разослать. «С добрым утром! С добрым днём! И пусть счастье будет в нём!» Поделиться. «Замечательного четверга! Отличного настроения, позитива и добра!» Поделиться.
Очки опять потерялись. «Вторая на нотном стане». Р-Е. Подходит. «Голубизна на веках». Т-Е-Н-И. Подходит. «Хлопок в медицине». В-А-Т-А. «Войско царя Дадона». Пропустить. Надоело. Где пульт? Пик. «Лавров призвал Запад уважать других членов мирового сообщества». Пик. «Поезда между Ямалом и Петербургом начнут курсировать в июне». Пик. «Врач-диетолог перечислил продукты, от которых не поправляются». Пора обедать. Котлеты, картошка отварная, щи кислые, сметанки побольше. Всё полезно, что в рот полезло. Правда, Тимошка?
Ходили бы ноги, в Таганрог бы поехала к Наде, на Азовское море. Как там красиво! И болячки все сразу проходят. Море-то, оно всё лечит. Теперь-то уж куда? В ванную не залезть, ноги не задираются. Надо было сразу душевую кабину ставить, как у Зинки. Её прямо на коляске завозят и моют, а мне лишний раз не ополоснуться. Тимошка, да не цапай ты! Видишь, ноги какие больные. На, ешь сердечко свеженькое, и я с тобой поем.
Устала что-то. Потихоньку, по стеночке, только бы до кровати доползти. В коридоре валяться не хочу, лучше в постели. Таня в субботу приедет, бельё поменяет. Давно пора.
Ложись, Тимошка. Открытки выберем. «Уютного вечера!» «Доброй ночи!» «Добрые сны приходят вслед за спокойными мыслями!» Вот эта, с розочками, красивая. Поделиться. Цветы забыла полить. Завтра уже. И декабрист сфотографирую. Так хорошо цветет в этом году. Зинке отправлю.
Рано как темнеет. Завтра заморозки и гололёд обещают. На улицу нельзя. Весна придёт, тогда и выйду, на скамейке посижу, воздухом подышу. Лишь бы ноги не подвели. Спи, Тимошка, спи.