Была зима, и виды за школой №23 в маленьком сибирском городе Удачном становились того же цвета, что и свежевыбеленные стены в репетиционном зале танцевального коллектива. Леона Геннадьевна Ильина была окружена тонкими девочками в чёрных тренировочных купальниках с длинными рукавами и открытыми спинами, надетых поверх лосин. Ученицы были готовы броситься в танец, едва Ильина ударит пальчиком по кнопке Play на потертом музыкальном центре.
Леона Геннадьевна — стройная черноглазая девушка лет пятидесяти — легко могла станцевать все восемь частей разминки, не уступив воспитанницам ни в техничности, ни в сценическом задоре. И сейчас она ангельски улыбалась, словно вот-вот выпустит на волю самые прекрасные движения, которые когда-либо видели глаза человека. Музыка заиграла. Девочки запрыгали, завертелись в разные стороны, сбивая друг дружку. Ильина продолжала улыбаться.
— Первая линия, не вижу ваши зубы! — крикнула Леона Геннадьевна. — Хорошо!
Это был третий состав, и для третьего состава танцевали они неплохо. Большинство девочек перейдут во второй, но только лучшие из них завоюют место в основе. За двадцать лет под началом Ильиной «Мечта» ни разу не взяла главный приз. Победу всегда одерживала школа №64, которая поражала зрителей своими шоу: то гигантские декорации, то балетные па под ультрасовременную рэп-композицию, то светодиодные фонарики, приклеенные к ладошкам танцоров. А вот школьная баскетбольная команда выигрывала почти все матчи и была гордостью города, а И. В. Герин, физрук и тренер «Крыльев», — любимчиком преподавательского состава.
Пока девочки одна за другой останавливались, падали в бессилии на пол или повисали на станке, Леона Геннадьевна продолжала улыбаться, подтанцовывать на сильные доли, и мрачно обдумывала октябрьское поражение, когда «Апельсин» победил секретным оружием — невероятной красоты костюмами, которые чем-то сверкали под софитами, выгодно подчёркивая точёные фигуры танцоров. Судьи были ослеплены! И с тех пор Ильина только о них и мечтала. Но школьный бюджет утекал на реконструкцию бассейна, которую следовало закончить к Новому году.
В строю остались только две девочки — они безнадёжно не попадали в такт и путали движения. Очнувшись от сладких дум о костюмах, Ильина остановила музыку.
— Прекрасно! Прекрасно, милые! — нараспев сказала она, аплодируя самым стойким.
Варя Соколова с торжественностью солистки принимала овации. Она была невысокой, крепкой девочкой с шапкой рыжих непослушных волос, зелёными глазами в пол лица и, вероятно, отличными лёгкими. Варя театрально поправила причёску и стала ждать, когда приму снова попросят.
«Уже третий год она в третьем составе», — тревожно думала Ильина. Ничто не могло остановить Варю на пути к священной фетровой нашивке в виде балерины, которую носят на школьной юбке все девочки основного состава, но до исполнения её желания было оглушительно далеко. Леона Геннадьевна много раз пыталась сказать горе-танцовщице, что её талант точно не в хореографии, но, будучи тугой телом и глухой к музыке, Варя не видела в своём танце ничего, что было бы недостойно основного состава, и с ужасающим неверием в своё поражение оставалась в третьем составе после каждого экзамена.
Леона Геннадьевна жила в мире танца: в её голове всегда играла музыка, а душа танцевала, выдавая телу только отголоски размашистых мысленных движений. Порхая по школьным коридорам, она чуть не сбила с ног Алевтину Ильиничну — завуча по воспитательной работе. «Вот вы где, — отчеканила по слогам завуч. — Вы не получите одобрение на эти глупые расходы, так и знайте».
— Но послушайте, это же касается всей школы! Всех моих девочек, которые уже давно заслуживают главный приз о-о-области, не то что города, — взволнованно возразила Ильина, раскидывая руками.
— Так и везите их в область, Леона Геннадьевна, — почти не разжимая челюсти, выдавила Алевтина Ильинична. — И пусть их оценят профессионалы, а не кучка школьных учителей, которых можно удивить фонариками в ладошках. Тогда, может быть, и голого таланта хватит для победы. Или крепко держите серебро и будьте довольны! — выплюнула завуч и скрылась за поворотом школьного коридора. «Крепко держите серебро», — возмущённо повторила Ильина себе под нос и стукнула пяткой.
Возвращаясь в танцкласс на очередной экзамен, Леона Геннадьевна на мгновение забыла, что там непременно будет Варвара Соколова. Ильина обдумывала, как выкроить собственный бюджет, чтобы сшить костюмы к следующему октябрю, а как с бассейном будет покончено — подать на компенсацию.
Двадцать девочек замерли в четырёх ровных линиях. Варя заняла место солистки и любовалась своим отражением в огромном зеркале. Как только музыка заиграла, стройные ряды в блеклых концертных платьях (в них танцевало не одно поколение) синхронно задвигались, излучая обаятельные улыбки. Варя с лицом математика на пороге решения какой-нибудь теоремы бежала вперёд музыки. Не то чтобы она совсем её не слышала — просто хотела показать, что знает все движения и ни у кого не подсматривает. Леона Геннадьевна не отрывала от неё восторженных глаз, но снова оставила в третьем составе.
— Раз уж в основной состав вы меня упорно не берёте, — дрожащим голосом буркнула Варя, — то позволю себе сказать, что вы, кажется, разучились оценивать людей по достоинству! Может, именно это и стоило вам победы?!
— Это были костю-у-умы! Сверкающие костюмы вроде того, что на вас. Кстати, что вы сделали с платьем? Правую ногу отдала бы за него! — сказала Леона Геннадьевна, не думая уже ни о чём, кроме своей мечты.
— Я расшила списанный костюм пайетками и бисером, — заявила Варя, поправляя рукав.
— Варя, птичка ты наша, какая ты молодец! Я его у тебя куплю…
— Продать платье? — перебила Варя. — Я его просто передам той, кто займёт моё место в основном составе, когда я окончу школу.
— Но Варя, тебе никогда не быть в основном составе. Именно это я и пытаюсь сказать каждый раз. Взросление — это, наконец, понять, к чему у нас есть таланты, а к чему нет. Ты прекрасная девочка, но нам всем приходится жить со своими недостатками. В конце концов, это же здорово, что у кого-то есть талант к танцам, а у кого-то нет. Такова жизнь.
Варя смахнула солёную каплю с румяной щеки и пошла к выходу, низко опустив голову. Закрывая за собой дверь, она оглядела танцевальный класс, частью которого ей никогда не стать, и тихо добавила: «У кого-то есть красивые костюмы, а у кого-то нет, Леона Геннадьевна. Такова жизнь».
Ильина долго пялилась в закрытую дверь, а потом пошла в кабинет и открыла папку «Хореографические конкурсы республики Саха». Через несколько часов все подходящие заявки были заполнены и отправлены организаторам. Когда эйфория от принятого решения немного развеялась, она вспомнила о Варе и со смесью жалости и страха начала листать журнал в поисках телефона Соколовых.
— Здравствуйте, это учитель танцев, — робко сказала Ильина. — Могу я поговорить с Варей?
— Только что ушла, — ответили в трубке. — Такая самостоятельная девочка она у нас. На макраме или английский ушла, наверное. Или что-нибудь ещё, — засмеялась мама. — Мы в поисках таланта.
— Вот как? — удивлённо продолжала Ильина. — И где-нибудь есть особенные успехи?
— Везде понемногу. Это сын у нас родился с баскетбольным мячом в руках. С детства нашёл своё призвание — уже который год чемпион, — не скрывая гордости, заявила мама Вари.
Зимнее солнце скрылось за белоснежными сугробами, и школа почти не издавала звуков. Ильина сидела в пустом танцклассе на длинной лавочке для запасных и смотрела в окно. То на холодные свежевыбеленные стены, то на переливающийся под тёплым светом фонаря свежий снег. Впервые в голове было предательски тихо и неподвижно. Дверь открылась. На пороге стояла Варя с платьем в полиэтиленовом чехле и протягивала его Ильиной.
— Варя! — очнулась Леона Геннадьевна. — Благодаря тебе я кое-что поняла: понять, в чём мы талантливы, а в чем нет, — это еще не всё. Важно понять и то, способны ли наш талант оценить те, от кого мы ждём признания, понимаешь? — воодушевленно тараторила Ильина. — Видела объявление о наборе команды по плаванию в наш новенький бассейн? Впрочем, это всё неважно, — одёрнула себя Леона Геннадьевна. — Мы поедем на региональный конкурс и заберём главный приз в старых костюмах. Но, если позволишь, я оставлю твоё платье на стене славы нашего коллектива — только сначала похвастаюсь домочадцам, что сотворила моя ученица, — гордо воскликнула Ильина.
Тут лицо Вари расправилось, а из глаз брызнули слёзы. Она обняла учительницу и вприпрыжку выбежала из зала. Ильина еще долго украдкой наблюдала за Варей, пока та изучала объявление о наборе в плавательную секцию. Должно быть, у пловцов тоже будут красивые нашивки, и её форма будет висеть дома у всех на виду рядом с баскетбольной курткой брата.
Рецензия писателя Дениса Гуцко:
«Отличный рассказ, совсем не ученический уровень.
Пытался угадать, куда повернётся история — и не угадал. Финал не угадал тоже. Умение находить неожиданные сюжетные ходы — очень важное и полезное (во всяком случае, в моём представлении: я люблю сюжетную прозу, в которой самое важное рассказано языком драматургии). Язык живой во всех отношениях: усложняется там, где это необходимо, чтобы задать смысловой акцент, сфокусировать внимание читателя на ключевой детали. Мастерская работа с деталью (священные фетровые нашивки прекрасны).
Довольно сложная задача: от лица главного героя прямо высказать центральную мысль произведения — и сделать это так, чтобы не выглядело кондово. Автор с этой задачей вполне справился — за счёт сочетания динамики, нарастающего эмоционального градуса и многоплановости сюжета (плотность художественного вещества оправдывает простенький приём, он смотрится гармонично).»
Комментарий писателя Романа Сенчина:
«В целом история есть, героини тоже. Скелет рассказа мы имеем. История достойна крепкого рассказа.»