Когда находишься в начале писательского пути, непросто организовать работу над своим текстом. В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга Джеффа Соммерса «Нам понравилась ваша рукопись». Это пособие дает необычный подход к писательскому мастерству, известный автор научной фантастики с юмором рассказывает о том, как пройти весь путь от зарождения идеи до публикации и продажи своей книги.
Представляем фрагмент книги, рассказывающий о том, нужно ли составлять план, работая над текстом.
ПЛАН, СПОНТАННОСТЬ, СПОНТАННЫЙ ПЛАН И ЧТО ЕЩЕ НУЖНО, ЧТОБЫ ДОВЕСТИ ДЕЛО ДО КОНЦА
С планом или без?
Каждому писателю что-то дается легко, а что-то нет. Подобно тому как у профессиональных спортсменов есть сильные и слабые места, каждый автор хорош в некоторых аспектах своего ремесла, в то время как другие задачи требуют от него больше сознательных усилий и труда. Возможно, вы из тех, у кого куча идей, но вам сложно организовать их в последовательное и связное повествование длиной в 80 000 слов. Или вы мастер эффектных зачинов, но быстро теряете запал и еще ни разу не добрались до конца второй главы. Кому-то хорошо даются диалоги, но плохо — проработка персонажей. Как бы то ни было, у каждого есть что- то, что выходит само собой, а над всем остальным нужно потрудиться.
Все это касается придумывания и планирования сюжета. Авторы, в зависимости от естественных склонностей, делятся на Планировщиков и Выдумщиков. Если вы не знаете, что это такое, пристегните ремни: нам предстоит увлекательное путешествие длиной в 300 слов (Если вы знаете, что это такое, и начинаете задаваться вопросом «зачем купили эту книгу?», напомню: обмену и возврату она не подлежит.).
ПЛАНИРОВЩИКИ И ВЫДУМЩИКИ
Дам вам простейшее определение: сюжет — это ряд событий, происходящих с вашими персонажами. Он может родиться у вас по-разному, но основных способов всего два.
Спонтанный способ — это когда вы придумываете на ходу: начинаете писать, имея некое представление о героях или замысел, и дальше выстраиваете сюжет по наитию. А когда вы заходите в тупик, то ищете вдохновение и способ оттуда выбраться. Автор, который пишет спонтанно, — это Выдумщик.
По плану — это когда вы продумываете сюжет до того, как начать писать. Можно составить старый добрый поглавник, нарисовать таблицу или схему, расписать сцены на миллионах карточек или использовать специальные компьютерные программы. Какими бы материалами и инструментами вы ни пользовались, суть в том, что вам заранее известно, как будут развиваться события в вашей книге. Вы знаете это, еще не написав ни слова. Автор, который все продумывает заранее, — Планировщик.
Если вы никогда не задумывались, кто вы, Выдумщик или Планировщик, стоит вам поразмыслить — и вы наверняка без труда отнесете себя к одной из двух категорий. Планировщику сама мысль о том, чтобы написать роман без схемы, кажется безумной. А если Выдумщик начнет работать над книгой, заранее зная сюжет, он почувствует, что пишет чужой роман. На литературных конференциях два противоборствующих лагеря часто устраивают стычки (Пока что вы прочитали всего 197 слов. В этом, без всяких сомнений, заключается существенная трудность, когда вы используете статистику текстового редактора как писательский инструмент: проблем она больше создает, чем решает. В тот самый момент, когда вы придумываете, что проект или какая-то его отдельная часть должны содержать конкретное количество слов, вы либо лжете самому себе, либо обрекаете себя на то, чтобы бесконечно доливать туда воду, что, конечно, только потратит время читателя. В идеальном мире все написанное будет ровно такой длины, какой ему и следует быть, чтобы реализовать художественные и экономические цели, которые преследует этот текст, но не более того. А вот теперь 300 слов.).
Страшная тайна, которую вам никто никогда не откроет: оба подхода эффективны, все зависит лишь от обстоятельств. У каждого из них есть преимущества и недостатки. Планировщики, например, заранее знают весь сюжет, и это круто. Они могут добавить различные детали, которые усилят впечатление читателя от сюжетных поворотов и позволят глубже понять характер персонажей. Но при этом у Планировщиков меньше шансов найти жемчужину и гораздо выше риск, что собственная история им наскучит. Выдумщики в полной мере ощущают весь восторг творчества: стоит им разойтись, и сюжет закручивает их в вихре воображения. Выдумщик часто сам себя удивляет неожиданными идеями. Однако, когда он на трезвую голову перечитывает написанное, сюжетные повороты часто перестают казаться ему такими уж гениальными, а иногда больше напоминают бессвязный бред.
Неочевидный совет
Если вы не можете вспомнить, откуда у вас взялся замысел романа, или вам кажется, что все это пишете будто не вы, а сверхъестественная сила, для который вы лишь проводник, не волнуйтесь (Например, я совершенно не помню, как написал несколько романов, которые хранятся у меня на жестком диске; мало того, я даже примерно не смогу рассказать, о чем они. Но любого, кто хоть немного со мной знаком, это вряд ли удивит: среди друзей я известен как человек, чья память существует только в теории. Также у меня весьма своеобразные отношения со временем, отчего меня считают кем-то вроде Снеговика Фрости литературного мира: каждое утро я просыпаюсь, кричу: «Я родился!» — а дальше, чтобы вспомнить свое имя и прочие обстоятельства жизни, вынужден читать татуировки на своем теле, как в нолановском «Помни». Моей жене все это не нравится. Мои друзья, агент и приятели среди писателей злоупотребляют этой моей особенностью, заставляя меня угощать их выпивкой снова и снова.). Многие авторы переживают нечто подобное и не могут объяснить, как им пришла та или иная идея или как они проделали тот или иной литературный трюк.
СПОНТАННОСТЬ + ПЛАНИРОВАНИЕ
Когда я впервые выступил с презентацией «Снимай штаны и пиши! Планирование сюжета: Планировщики и Выдумщики» (дело было в 2014 году на ежегодной конференции журнала «Писательский дайджест»), никто в аудитории еще не слышал ни о каких Планировщиках, Выдумщиках и сочетании этих двух подходов, так что я считал себя гением (Если вы не были на конференциях журнала «Писательский дайджест» и не слышали (а главное, не видели) меня во всей моей толстопузой красе, можно купить аудиозапись онлайн (www. writersdigestshop.com/take-your-pants-off-and-write-audio-download) или прочитать статью, в которой я кратко изложил презентацию для «Писательского дайджеста» (URL: www.writersdigestshop.com/writers-digest-magazine-may-june-2016-digital-edition). Вы также можете купить мне бурбон и пачку чипсов, и я с радостью приду к вам в гости и выступлю перед вами лично. Впрочем, не советую давать мне алкоголь, прежде чем я закончу. Это не убережет вас от того, что я буду в легком подпитии во время выступления, но с бурбоном я могу вырубиться прямо посреди вашей гостиной.). Но в последние годы все только и говорят, что о планировании, спонтанном сочинении и «спонтанном планировании», что может означать одно из двух: 1) я придумал эти термины, но забыл зарегистрировать торговую марку и потерял целое состояние на продаже лицензий; 2) их придумал не я.
Итак, спонтанный план — гибридный подход к планированию сюжета, в рамках которого мы признаем, что у планирования и спонтанности есть свои сильные стороны и право на существование, и при необходимости можем переключаться между этими двумя методами. Вы начинаете с того, который вам ближе, который, так сказать, соответствует вашей писательской ДНК, — и работаете до тех пор, пока все получается. Когда же начинаются проблемы, вместо того чтобы продолжать стегать дохлую лошадь (то есть использовать подход, который больше не работает), вы меняете тактику.
Неочевидный совет
На самом деле это лучший урок в мире: придерживайтесь какого-либо метода лишь до тех пор, пока он работает. Если вы пишете материал и вам он нравится, нет смысла пробовать экзотические подходы и применять новые теории литературной продуктивности. И наоборот: если вы только что сожгли 5000 черновиков своего неудавшегося романа, возможно, пришло время попробовать другой метод.
Допустим, по природе вы Планировщик и составили идеально продуманный, сложный план сюжета, где все сходится, как части головоломки. Вы беретесь за работу, и все идет как по маслу… до поры до времени. Вы вдруг чувствуете, что из сюжета уходит весь драйв. То, что казалось прекрасным в виде плана, на этапе реализации вдруг становится «деревянным» и надуманным, и вам больше не хочется работать над этой историей. Тогда вам нужно вернуться к тому моменту в книге, когда она перестала вам нравиться, и включить Выдумщика. Подбросьте самому себе гранату креативности: ваш Выдумщик непременно выдумает что-нибудь, выведет на сцену Сумасшедшего Ивана. Отложите свои аккуратные заметки, сойдите с дороги, которую мысленно проложили своему роману, и просто наблюдайте, что произойдет.
Порой такой подход творит чудеса. История оживает и начинает играть новыми красками, а сюжет поворачивает в неожиданном направлении. Бывает, что преодолеть писательский блок 1 с помощью этого метода не получается, но мозг все-таки отвлекается и показывает вам, сколько побочных тропинок ответвляется от той, основной, которую вы себе наметили, — а вы даже не подозревали, что они там есть. Сам этот факт вновь зажигает в вас творческий огонь. Кроме того, появляется шанс взглянуть на сюжет под другим углом, а так легче увидеть неувязки и дыры в нем, которые и стали причиной неприятностей.
А потом (и в этом весь секрет), когда вы почувствуете, что снова в своей стихии, возвращайтесь к привычному методу и снова становитесь Планировщиком. Этот процесс можно повторять много раз. Пишите в своем естественном режиме (спонтанно или по плану) и переключайтесь на другой, если дело застопорится, а когда процесс снова сдвинется с мертвой точки, возвращайтесь к первоначальному методу.
Если вы, как я, Выдумщик 2, книга для вас всегда вырастает из маленького зернышка. Это может быть что угодно: визуальный образ, персонаж, диалог всего из нескольких строчек, фрагмент сюжета, а иногда даже его кульминация или ключевая сцена ближе к концу. Вы берете свое зернышко и просто начинаете писать, удивляя самого себя.
Такой подход — «там, куда мы отправляемся, дороги нам не понадобятся» — очень часто заводит вас в тупик; готов засвидетельствовать это на личном опыте. Однажды Выдумщик просыпается и осознает, что написал роман в 345 000 слов, но понятия не имеет, о чем он. После он отчаивается и все удаляет, более чем уверенный, что ему никогда не распутать этот клубок забытых второстепенных персонажей и повисших побочных сюжетных линий. К тому же целая глава книги, похоже, была написана в пустыне после того, как автор впервые попробовал пейотль.
Но тут самое время включить Планировщика, который скажет: «Минуточку!» Лишь потому, что вы уже кучу всего напридумывали и заблудились сами в своих словах, необязательно и дальше продолжать в том же духе! Примените к своей книге-катастрофе хотя бы базовое планирование — и увидите, что получится. Вернитесь к началу. Перечитайте незаконченное произведение, по ходу составляя что-то вроде схемы сюжета. Другими словами, выстройте структуру уже готового романа — и постепенно клубок начнет распутываться, а вам откроются пути выхода из этой неразберихи. А потом, подобно тому как Планировщик, побыв недолго Выдумщиком и решив свою проблему, снова становится собой, попишите немного в соответствии с планом, пока не увидите выход из положения, и снова начинайте сочинять по наитию. Пока снова не запутаетесь.
- А есть ли вообще такая вещь, как писательский блок? И да и нет. Бывают ли в жизни каждого писателя моменты, когда непонятно, как двигаться вперед, когда не хватает силы воли сесть и записать или структурировать свои мысли? Конечно да. Но на самом ли деле эта ситуация так разрушительна, как описывается в фильмах или рассказах некоторых ребят, склонных к драме? Конечно нет. История может забуксовать у любого, но есть куча способов снова ее запустить. Мне лучше всего помогает алкоголь, но у вас могут быть свои методы. Подробнее о писательском блоке мы поговорим в главе 10.[↑]
- Я — Выдумщик, потому что планирование сюжета подозрительно смахивает на Настоящую Работу. Я предпочитаю напиться с самого утра, оседлать своего старого доброго конька креативности и скакать на нем, пока не встречусь лицом с веткой, а вот протирать штаны, заранее расписывая все детали, — это не по мне. Впрочем, я прославился тем, что предпочитаю работать вовсе без штанов. Ну вот, я уже жалею, что написал об этом, поскольку только что почувствовал колебания в Силе, которые могут означать, например, что несколько тысяч человек только что побежали сдавать эту книгу обратно в магазин.[↑]