Середина семидесятых годов. Ленинский район. Новосибирск. Затон. Дело перед Новым годом. Идем от родителей со старшим братом и его женой к ним в гости. Брат на плече несет елку, которую он купил у знакомого магазинного грузчика. А они снимают домик в частном секторе. Легкий снежок кружится и падает на елку, на щеки, тут же тает и стекает. Как будто кто-то ласково щекочет тебя. У брата много пластинок, вот и решили повеселиться у них. И конечно, нарядить елку. Без нее какой же праздник! Навстречу два мужика.
— Во! — говорю брату. — Как у тебя радиолу несут.
— Хорошая вещь! — отзывается брат.
Приходим к ним. Жена брата бросается, ставит елк, накрывать стол, а его просит включить радиолу. Тишина.
— Да когда же ты включишь музыку? Сломалась что ли?
На пороге появляется брат.
— Радиолы нету.
Ну, что же! Наряжаем елку без музыки. Телевизора у них не было.