Все перепуталось. Жара переползла в начало июня еще с мая, зной был совершенно июльский, и никаких тебе дождей. Душ и вентилятор, душ и вентилятор вторую неделю подряд (или третью?), но кожа дышала недолго, и под рукой всегда стоял пульверизатор…
Жить днем не имело смысла. Надо было ложиться на рассвете или даже позже, если были силы, дрыхнуть до обеда, потом работать под тихое вертушкино «ххххх». Балкон закрыт, шторы отдернуты чуть, ради минимума света, но не дай бог запустить в дом это пекло. Надо перекантоваться до ночи: работать, копошиться на кухне, жевать, лить воду.
Когда добрые люди расползались по квартирам с чадами и собаками, чуть-чуть отпускало, мог появиться жиденький, неуверенный ветерок, запах скошенных одуванчиков. Земля уносила наш бок от солнца, и уже хотелось дышать, и даже можно было пойти на набережную, но зачем, когда и дома так хорошо, почти блаженно. В тишине влюбленная птаха прилежно выводит одно и то же коленце. Еще бы чуть дождя…
В такую ночь, в самом ее начале, мироздание услышало: на западе, почти на горизонте, вдруг сверкнуло. Взгляд не зацепился, что-то другое было интереснее в тот момент, но забылось моментально. Теперь был важен только горизонт — минуту, другую. Померещилось? И вновь! Уже ближе и дольше, и понятно уже, что над какими-то счастливцами идет гроза.
Горизонтальные молнии проявлялись на фоне ночи, тучи били не в землю, а друг в друга. Птах затаился, гром до нас не доходил. Небеса долго тешились изломанными линиями, они казались то деревом, упавшим направо, то кустом, сваленным влево — в полной тишине. Вернее, были, наверное, какие-то звуки города — рядом мост, он никогда не молчит, но я их не помню. Только белые трещины на эбонитовом горизонте. Они росли, обещая такой ливень! Но нам не перепало ни капли, все где-то там и закончилось молча.
С пятого этажа ночью много не разглядишь, но я знаю, что вот тут, на газоне, чуть левее, растет богатый куст чубушника. Будь хоть слабенький дождь, хоть полторы капли, жасминный аромат поднялся бы до крыш и вытянул из меня несколько приятных воспоминаний…
…Кто вне конкуренции — так это соседи с третьего этажа. Когда они вылезают на балкон покурить, мне никакого лета не надо.