---

Сегодня мы представляем фрагмент книги писателя и преподавателя Энн Джензер, выпущенной издательством  «Манн, Иванов и Фербер». Эта книга посвящена нехудожественным текстам, которые пишут эксперты в своих областях для широких читательских кругов, авторы документальной и научно-популярной прозы. Как заинтересовать читателя? Как рассказать о сложных вещах простым языком? Как донести до аудитории свои мысли и идеи без искажений? Публикуем фрагмент, посвященный тому, как выбрать, что именно из обширных знаний автора войдет в в книгу.

СКОЛЬКО ИМ НУЖНО ЗНАТЬ?

Проклятие знания

Широта или глубина

Опасность чрезмерного упрощения

Вашим читателям не так уж важно и интересно, как много всего знаете вы и сколько лет потратили на изучение всех этих премудростей. Им важно то, что хотят узнать или понять они сами.

У вас с читателями много общего: как и они, вы живете в мире, где за наше внимание борется множество событий, явлений и факторов, времени на «глубокое» чтение катастрофически не хватает, а высшими ценностями становятся ясность и простота.

Как же выдать публике необходимое количество информации, не впадая в чрезмерное упрощение, но и не перегружая читателя? Вам необходимо решить, что включить в книгу, а что —безжалостно отбросить. Чем сильнее вы увлечены темой, тем сложнее принять такое решение.

Многие знания — многие печали

Вспомните какой-нибудь простенький всем известный мотив, например Jingle Bells или «В лесу родилась елочка». Напойте его про себя, а потом отстучите мелодию пальцами и попросите кого-нибудь угадать мотив.

С какого раза опознают вашу песню? Точно не с первого. Скорее всего, вас неприятно удивит, как долго субъект вашего эксперимента будет пытаться угадать мелодию, которая крутится у вас в голове. По крайней мере, опыты психолога Элизабет Ньютон дали именно такие результаты.

В 1990 году Элизабет Ньютон изучала психологию в Стэнфордском университете. Она провела эксперимент, в ходе которого половину участников («музыкантов») просили выстучать ритм какой-нибудь известной песни, а вторая половина («слушатели») должна была угадывать мотив. Перед началом «музыканты» приблизительно оценивали, сколько времени нужно, чтобы распознать их мелодию.

В итоге каждого «музыканта» ждал сюрприз: слушатели долго не могли угадать мотив при помощи ритма. А ведь исполнителям казалось, что все просто и очевидно! Этот эксперимент наглядно продемонстрировал когнитивное искажение, которое психологи называют «проклятие знания». Суть этого психологического феномена в том, что более информированным людям чрезвычайно сложно посмотреть на проблему или явление с позиции людей, которые информированы в меньшей степени.

После того как мы узнаем что-либо, нам уже трудно вспомнить, каково это — не знать. Мы принимаем свое знание как должное.

Когда другие страдают от проклятия знания, это легко заметить. Всем нам известны такие случаи:

— врач изъясняется медицинскими терминами, которые
непонятны пациенту;

— ученый пишет книгу или статью для широкой аудитории, но использует слова и обороты, которые поймет только его аспирант.

Нет, ни врачи, ни ученые не пытаются унизить вас или сбить с толку — они просто забыли, что вы не знаете того, что знают они.

Гораздо сложнее распознать подобные проявления в нашем собственном поведении. Когда умные неравнодушные люди пишут что-то совершенно непонятное, виной тому обычно бывает проклятие знания. Оно преследует экспертов, которые пишут для широкой публики, и специалистов, которые выходят за пределы своей профессиональной среды.

Разумеется, бывают особенно одаренные авторы, которые без видимых усилий сбрасывают с себя груз проклятия знания, но такие случаи следует признать исключительными, а большинство из нас все же попадается в ловушку этого самого проклятия. Действительно, многие знания — многие печали!

Писатели жанра нон-фикшн сталкиваются с этой проблемой буквально на каждом этапе работы. Например, автор не может сам отредактировать и откорректировать свой текст, потому что каждая страница ему уже знакома. Мы используем сложную, непонятную терминологию, потому что для нас она проста и привычна.

На последующих стадиях работы над текстом одолеть проклятие можно, поручив редакторскую правку и вычитку текста человеку «со свежим глазом». Нужно стараться избежать проклятия знания на первых этапах, когда мы решаем, какой материал отобрать для книги и как его подать. Учитесь смотреть на себя со стороны.

Вширь или вглубь

Прежде чем написать хотя бы одно слово, нужно принять самое главное решение: что именно войдет в книгу. Ответьте на три вопроса:

Широта: будет ли в книге одна основная тема или широкий спектр проблем?

Глубина: нужно ли вам вдаваться в детали? Какие из них действительно необходимы?

Фон: что уже известно читателю и какие пробелы вам нужно будет заполнить?

Эти решения почти полностью зависят от ваших читателей. Обращаясь к небольшому, четко определенному сегменту аудитории, можно представить довольно широкий спектр идей и понятий, связанных с центральной темой. Если же ваша цель — привлечь обширный круг читателей, лучше сосредоточиться на наиболее важных вещах и избегать лишних подробностей.

Конечно же, очень важен и формат. От книги читатель ждет большей широты охвата или глубины проработки темы, чем от статьи.

Если вы очень хорошо знаете свою тему, можно использовать яркие, красноречивые детали. Подлинные мастера жанра биографии, например Дорис Кернс Гудвин¹ или Уолтер Айзексон, глубоко погружают читателя в историю своих персонажей: их книги насчитывают сотни страниц. Избрав такой подход, нужно приложить немало усилий, чтобы удержать читательский интерес. Глубина исследования может сузить потенциальную аудиторию.

Другие же работы ценны широтой охвата темы, например «Астрофизика с космической скоростью, или Великие тайны Вселенной для тех, кому некогда» Нила Деграсса Тайсона². Как и обещает заглавие, масштабная тема умещается в одной сравнительно небольшой по объему книге. Тайсон пошел вширь, а не вглубь. Излагать сложнейший научный материал в таком скромном объеме — настоящее искусство. Тайсон крайне тщательно подбирает аналогии, показывает общечеловеческую значимость своего материала и щедро делится с читателем собственным восторгом и трепетом перед загадками Вселенной. Его книга — прекрасный образец того, как можно и нужно писать на сложные, абстрактные темы.

Что лучше: охватить широкий спектр тем и проблем или углубиться в детали? На этот вопрос не существует однозначного ответа. Все зависит от вашей цели и от запросов вашей аудитории.

Недисциплинированный писатель включает в книгу все, что интересно ему самому. Вдумчивый автор, который хочет быть услышанным и понятым, определяет цели книги и способ подачи материала. Кое-чем необходимо пожертвовать — хотя бы на время, до следующей книги. Ваша цель — служение читателю.

Простота или упрощение?

Дизайнеры, предприниматели и инженеры часто используют принцип KISS, название которого образовано как акроним от фразы Keep It Simple, Stupid³.

В сфере дизайна этот принцип вполне уместен. Не нужно усложнять то, что должно выглядеть просто и доступно. Однако им нередко злоупотребляют и в других сферах, связанных с политическими решениями, рыночными стратегиями и технологическими новинками.

Проще не всегда значит лучше. Стремлением к простоте часто оправдывают сокрытие важных, но «неудобных» деталей и нюансов. Приведу примеры:

— Непрозрачность инвестиционных проектов: зачем инвесторам знать возможные риски?

— Недостаточная откровенность законодателей. Избиратели же не станут читать все, что написано таким мелким шрифтом!

— Нежелание врачей предъявить пациенту весь список доступных процедур и препаратов или объяснить побочные эффекты рекомендованного курса лечения — вдруг он испугается, начнет сомневаться и упустит время?

Применение принципа KISS может скрыть от нас те детали, которые нам нужно знать и понимать.

Некоторые читатели любят упрощенные объяснения и легкие ответы — они избавляют от необходимости вникать в трудные, скучные темы. Другие же могут заподозрить, что вы намеренно скрываете от них важную информацию или смотрите на них свысока.

Объясняя сложную тему, всегда помните о границе между простотой и чрезмерным упрощением.

Часто мы хотим верить, что нам по силам понять мир самостоятельно. Хочется думать, что мы можем обойтись без всех этих экспертов, которые истолковывают факты, принципы и законы бытия. Но если закрывать глаза на истинную сложность мироздания, ничего хорошего из этого не выйдет.

Информационные агентства предлагают публике истории, которые она хочет услышать, вместо того чтобы предъявлять
объективную и достоверную картину событий. Так называемые фейки пользуются огромной популярностью, потому что истина часто сложна и многогранна. Альберт Эйнштейн однажды сказал: «Объясняйте так просто, как только возможно, но не проще этого». (А теперь — противные мелкие нюансы: неизвестно, принадлежат ли эти слова самому Эйнштейну или же он кого-то цитировал.) Этот совет очень актуален для тех, кто пишет о сложных материях. Выделяйте ключевые принципы и моменты. Не обрушивайте на читателя лавину деталей, но и не скрывайте важные подробности.

Когда автор чрезмерно упрощает картину (даже с самыми лучшими намерениями), он поневоле вводит читателя в заблуждение.

Сабина Хоссенфельдер, профессор теоретической физики Франкфуртского института передовых исследований, не раз сталкивалась с искаженными и нелепыми представлениями о физике. Вероятно, эти концепции появились на свет в результате чрезмерно упрощенной подачи научного знания широкой публике. Сабина Хоссенфельдер пишет статьи о физике для таких журналов, как Forbes и Scientific American. Она автор книги Lost in Math: How Beauty Leads Physics Astray («Затерянные в математике: как красота сбивает с пути физику»).

Ее взгляды на проблему чрезмерного упрощения сформировались за годы работы с онлайн-рубрикой «Спроси у профессора», которую Хоссенфельдер запустила еще в аспирантуре и до сих пор ведет в своем блоге BackReaction. За небольшую плату подписчики блога могут задать вопросы из области физики, нейробиологии, геологии и прочих наук, а также поделиться собственными идеями и гипотезами. Их теории нередко оказываются остроумными, яркими, нетривиальными — и совершенно оторванными от реальности.

По мнению Хоссенфельдер, в этом отчасти виновны журналисты с их вечным стремлением упростить картину. В результате читатель получает искаженное представление о научных фактах и методах.

Описывая опыт диалога с широкой публикой, Сабина Хоссенфельдер резюмирует:

Самый важный урок, который я получила, — журналисты отлично умеют создавать впечатление, что физика — это несложно. В итоге многим читателям кажется, что они и сами без труда могут в ней разобраться. И как можно требовать, чтобы они понимали истинную цену научного знания, е с л и м ы о б э т о м н е р а с с к а з ы в а е м?

РЕКОМЕНДАЦИИ ПИСАТЕЛЮ:

Отбираем материал

Одно из самых сложных решений для любого автора — что включить в книгу, а что оставить «за кадром». Ниже вы найдете важные советы от писателей и ораторов.

Ищите свежий глаз

Если вы специалист в определенной сфере или отрасли, просите совета у тех, кто не принадлежит к вашей профессиональной среде. Только найдите подходящего советчика.

Линду Попки можно назвать инсайдером Кремниевой долины. Она входит в сотню наиболее влиятельных женщин США по версии делового издания Silicon Valley / San Jose Business Journal, является основателем и президентом маркетингового агентства Leverage2Market® Associates и автором книги Marketing Above the Noise: Achieve Strategic Advantage with Marketing That Matters («Маркетинг без шума: выбери главное и добейся стратегического преимущества»).

Когда Линда Попки пишет на профессиональные темы, положение инсайдера не всегда является преимуществом:

Если очень хорошо знаешь предмет, сложно избежать двух ловушек. Иногда кажется, что все остальные тоже знают твой предмет, и в итоге никто не может понять, что ты написала. А иногда кажется, что предмет не знает никто, кроме тебя, и тогда начинаешь вдаваться в мелкие, ненужные детали.

В чем же спасение? Нужно найти читателя, который сможет посмотреть на твой текст со стороны. Главное, как утверждает Линда Попки, выбрать правильного читателя:

Нужен человек, который понимает твою аудиторию и выдает нужные замечания в нужный момент. Ищите тех, кто умеет выражать свое мнение и чувствует, когда что-то не получилось. И пусть они не боятся признать, что им не все понятно.

Выделяйте ключевые тезисы

В короткой статье или блоге нужно донести главную идею быстро и эффективно, иначе читатель утратит интерес. То же самое касается лекторов и ораторов, поэтому я обратилась за советом к моим друзьям Карен Кэтлин и Пурниме Виджаяшанкер, авторам книги Present! A Techie’s Guide to Public Speaking («Я здесь! Краткое пособие для инженера перед публикой»). Их задача — готовить будущих лекторов в сфере высоких технологий.

Карен Кэтлин подмечает:

Инженеры ориентированы на детали. Нам кажется, что объяснять надо в с е , в мельчайших подробностях. Кроме того, у нас очень развита логика.

Поэтому самый простой совет, который я даю ученикам, звучит так: представьте, что ваша публика может запомнить лишь две-три мысли из всего выступления. Какие мысли она обязательно должна запомнить? Определите их, подчеркните и повторите несколько раз.

Разумеется, Кэтлин использует слово «подчеркните» в переносном смысле. Оратор подчеркивает тезис, повторяя его разными словами и с различной интонацией. В главе о силе повтора приведены и другие советы для писателей.

Пожалуйста, не подчеркивайте главные идеи в буквальном смысле! Положитесь на магию слова.

Не выбрасывайте — перемещайте

Человек не любит терять. Психологи-бихевиористы утверждают, что потерю мы чувствуем и переживаем в два раза острее, чем любое приобретение. Вот почему инвесторы и игроки так часто принимают иррациональные решения.

Страх потери преследует нас и тогда, когда мы пишем. Чем больше времени и сил мы вкладываем в текст, тем тяжелее его «резать». Что весьма печально: ведь во многих случаях самый эффективный инструмент для редактирования — это клавиша Delete. Многим ученым и специалистам хочется рассказать о любимом предмете все и сразу, то есть гораздо больше, чем нужно читателю.

Уничтожать и выбрасывать плоды собственного труда очень тяжело, поэтому советую изменить подход к правке: не удаляйте написанное, а сохраняйте на будущее.

Когда приходит время браться за правку, я всегда создаю дополнительный файл под названием «Копилка разных мыслей». Озаглавьте свой файл как угодно. Если увидите, что часть материала не отвечает запросам читателей или просто перегружает текст, перенесите ее в этот файл. Со временем у вас накопится масса идей и текстов, которые, вероятно, пригодятся для статей, лекций, примеров, учебных заданий, постов в блоге.

Даже если вам никогда не доведется использовать отрывки из файла, само сознание того, что текст не удален безвозвратно, облегчит боль потери.

Главные правила

1. Выбирая материал, способ его подачи и уровень проработки, исходите из запросов целевой аудитории, а не из того, о чем вам хочется написать.
2. Помните: чем глубже вы погружаетесь в тему, тем ýже становится ваша аудитория. Далеко не всем хочется нырять на большую глубину вслед за вами.

1. Дорис Кернс Гудвин — американский биограф, историк, автор биографий нескольких президентов США. Уолтер Айзексон журналист, автор жизнеописаний Альберта Эйнштейна, Генри Киссинджера, Стива Джобса и др. Например, см.: Айзексон У. Бенджамин Франклин. Биография. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013.[↑]
2. ** Тайсон Н. Д. Астрофизика с космической скоростью, или Великие тайны Вселенной для тех, кому некогда. М.: АСТ,[↑]
3. KISS — принцип проектирования и программирования, суть которого заключается в стремлении разрабатывать решения, простые в использовании и сопровождении. Простота системы декларируется как основная цель (большинству пользователей достаточно базового функционала, чем сложнее система, тем менее удобна она в использовании и тем сложнее поддержка такой системы). Существует несколько вариантов расшифровки аббревиатуры KISS: Keep It Simple, Stupid, или «делайте вещи проще», Keep It Simple and Straightforward, Keep It Short and Simple, Keep It Small and Simple и др.[↑]